谈美 朱光潜 序 朱自清 新文化运动以来，文艺理论的介绍各新杂志上常常看见；就中自以关于文学的为主，别的偶然一现而已同时各杂志的插图却不断地复印西洋名画，不分时代，不论派别，大都凭编辑人或他们朋友的嗜好也有选印雕像的，但比较少他们有时给这些名作来一点儿说明，但不说明的时候多青年们往往将杂志当水火，当饭菜；他们从这里得着美学的知识，正如从这里得着许多别的知识一样他们也往往应用这点知识去欣赏，去批评别人的作品，去创造自己的不少的诗文和绘画就如此形成但这种东鳞西爪积累起来的知识只是“杂拌儿”；还赶不上“杂拌儿”，因为“杂拌儿”总算应有尽有，而这种知识不然应用起来自然是够苦的，够张罗的 从这种凌乱的知识里，得不着清清楚楚的美感观念徘徊于美感与快感之间，考据批评与欣赏之间，自然美与艺术美之间，常时自己冲突，自己烦恼，而不知道怎样去解那连环又如写实主义与理想主义就像是难分难解的一对冤家，公说公有理，婆说婆有理，各有一套天花乱坠的话你有时乐意听这一造的，有时乐意听那一造的，好教你左右做人难！还有近年来习用的“主观的”、“客观的”两个名字，也不只一回“缠夹二先生”因此许多青年腻味了，索性一切不管，只抱着一条道理，“有文艺的嗜好就可以谈文艺”。
这是“以不了了之”，究竟“谈”不出什么来留心文艺的青年，除这等难处外，怕更有一个切身的问题等着解决的新文化是“外国的影响”，自然不错；但说一般青年不留余地地鄙弃旧的文学艺术，却非真理他们觉得单是旧的“注”、“话”、“评”、“品”等不够透彻，必须放在新的光里看才行但他们的力量不够应用新知识到旧材料上去，于是只好搁浅，并非他们愿意如此 这部小书便是帮助你走出这些迷路的它让你将那些杂牌军队改编为正式军队；裁汰冗弱，补充械弹，所谓“兵在精而不在多”其次指给你一些简截不绕弯的道路让你走上前去，不至于仿徨在大野里，也不至于仿徨在牛角尖里其次它告诉你怎样在咱们的旧环境中应用新战术；它自然只能给你一两个例子看，让你可以举一反三它矫正你的错误，针贬你的缺失，鼓励你走向前去作者是你的熟人，他曾写给你十二封信；他的态度的亲切和谈话的风趣，你是不会忘记的在这书里他的希望是很大的，他说： 悠悠的过去只是一片漆黑的天空，我们所以还能认识出来这漆黑的天空者，全赖思想家和艺术家所散布的几点星光朋友，让我们珍重这几点星光！让我们也努力散布几点星光去照耀和那过去一般漆黑的未来第一章） 这却不是大而光当、远不可几的例话；他散布希望在每一个心里，让你相信你所能做的比你想你所能做的多。
他告诉你美并不是天上掉下来的；它一半在物，一半在你，在你的手里，“一首诗的生命不是作者一个人所能维持住，也要读者帮忙才行读者的想象和情感是生生不息的，一首诗的生命也就是生生不息的，它并非是一成不变的第九章）“情感是生生不息的，意象也是生生不息的……即景可以生情，因情也可以生景所以诗是做不尽的……诗是生命的表现说诗已经做穷了，就不膏说生命已到了末日第十一章）这便是“欣赏之中都寓有创造，创造之中也都寓有欣赏”（第九章）；是精粹的理解，同时结结实实地鼓励你 孟实先生还写了一部大书，《文艺心理学》但这本小册子并非节略；它自成一个完整的有机体；有些处是那部大书所不详的；有些是那里面没有的人生的艺术化”一章是著明的例子；这是孟实先生自己最重要的理论他分人生为广狭两义：艺术虽与“实际人生”有距离，与“整个人生”却并无隔阂；“因为艺术是情趣的表现，而情趣的根源就在人生反之，离开艺术也便无所谓人生；因为凡是创造和欣赏都是艺术的活动他说：“生活上的艺术家也不但能认真而且能摆脱在认真时见出他的严肃，在摆脱时见出他的豁达又引西方哲人之说：“至高的美在无所为而为的玩索”，以为这“还是一种美”又说：“一切哲学系统也都只能当作艺术作品去看。
又说：“真理在离开实用而成为情趣中心时，就已经是美感的对象；……所以科学的活动也还是一种艺术的活动这样真善美便成了三位一体了孟实先生引读者由艺术走人人生，又将人生纳人艺术之中这种“宏远的眼界和豁达的胸襟”，值得学者深思文艺理论当有以观其会通；局于一方一隅，是不会有真知灼见的 一九三二年四月，伦敦 开场话 朋友： 从写十二封信给你之后，我已经歇三年没有和你通消息了你也许怪我疏J懒，也许忘记几年前的一位老友了，但是我仍是时时挂念你在这几年之内，国内经过许多不幸的事变，刺耳痛心的新闻不断地传到我这里来听说我的青年朋友之中，有些人已遭惨死，有些人已因天灾人祸而废学，有些人已经拥有高官厚禄或是正在“忙”高官厚禄这些消息使我比听到日本出兵东三省和轰炸淞沪时更伤心在这种时候，我总是提心吊胆地念着你你还是在惨死者之列呢了还是已经由党而官、奔走于大人先生之门而洋洋自得呢了 在这些提心吊胆的时候，我常想写点什么寄慰你我本有许多话要说而终于缄默到现在者，也并非完全由于疏懒在我的脑际盘旋的实际问题都很复杂错乱，它们所引起的感想也因而复杂错乱现在青年不应该再有复杂错乱的心境了他们所需要的不是一盆八宝饭而是一帖清凉散。
想来想去，我决定来和你谈美 谈美！这话太突如其来了！在这个危急存亡的年头，我还有心肝来“谈风月”么了是的，我现在谈美，正因为时机实在是太紧迫了朋友，你知道，我是一个旧时代的人，流落在这纷坛扰攘的新时代里面，虽然也出过一番力来领略新时代的思想和情趣，仍然不免抱有许多旧时代的信仰我坚信中国社会闹得如此之糟，不完全是制度的问题，是大半由于人心太坏我坚信情感比理智重要，要洗刷人心，并非几句道德家言所可了事，一定要从“怡情养性”做起，一定要于饱食暖衣、高官厚禄等等之外，别有较高尚、较纯洁的企求要求人心净化，先要求人生美化 人要有出世的精神才可以做人世的事业现世只是一个密密无缝的利害网，一般人不能跳脱这个圈套，所以转来转去，仍是被利害两个大字系住在利害关系方面，人已最不容易调协，人人都把自己放在首位，欺诈、凌虐、劫夺种种罪孽都种根于此美感的世界纯粹是意象世界，超乎利害关系而独立在创造或是欣赏艺术时，人都是从有利害关系的实用世界搬家到绝无利害关系的理想世界里去艺术的活动是“无所为而为”的我以为无论是讲学问或是做事业的人都要抱有一副“无所为而为”的精神，把自己所做的学问事业当作一件艺术品看待，只求满足理想和情趣，不斤斤于利害得失，才可以有一番真正的成就。
伟大的事业都出于宏远的眼界和豁达的胸襟如果这两层不讲究，社会上多一个讲政治经济的人，便是多一个借党忙官的人；这种人愈多，社会愈趋于腐浊现在一般借党忙官的政治学者和经济学者以及冒牌的哲学家和科学家所给人的印象只要一句话就说尽了 “俗不可耐” 人心之坏，由于“未能免俗”什么叫做“俗勺这无非是像蛆钻粪似地求温饱，不能以“无所为而为”的精神作高尚纯洁的企求；总而言之，“俗”无非是缺乏美感的修养 在这封信里我只有一个很单纯的目的，就是研究如何“免俗”这事本来关系各人的性分，不易以言语晓喻，我自己也还是一个“未能免俗”的人，但是我时常领略到能免俗的趣味，这大半是在玩味一首诗、一幅画或是一片自然风景的时候我能领略到这种趣味，自信颇得力于美学的研究在这封信里我就想把这一点心得介绍给你假若你看过之后，看到一首诗、一幅画或是一片自然风景的时候，比较从前感觉到较浓厚的趣味，懂得像什么样的经验才是美感的，然后再以美感的态度推到人生世相方面去，我的心愿就算达到了 在写这封信之前，我曾经费过一年的光阴写了一部《文艺心理学》这里所说的话大半在那里已经说过，我何必又多此一举呢了在那部书里我向专门研究美学的人说话，免不了引经据典，带有几分掉书囊的气味；在这里我只是向一位亲密的朋友随便谈谈，竭力求明白晓畅。
在写《文艺心理学》时，我要先看几十部书才敢下笔写一章；在写这封信时，我和平时写信给我的弟弟妹妹一样，面前一张纸，手里一管笔，想到什么便写什么，什么书也不去翻看，我所说的话都是你所能了解的，但是我不敢勉强要你全盘接收这是一条思路，你应该趁着这条路自己去想一切事物都有几种看法，我所说的只是一种看法，你不妨有你自己的看法我希望你把你自己所想到的写一封回信给我 一我们对于一棵古松的三种态度 实用的、科学的、美感的 我刚才说，一切事物都有几种看法你说一件事物是美的或是丑的，这也只是一种看法换一个看法，你说它是真的或是假的；再换一种看法，你说它是善的或是恶的同是一件事物，看法有多种，所看出来的现象也就有多种 比如园里那一棵古松，无论是你是我或是任何人一看到它，都说它是古松但是你从正面看，我从侧面看，你以幼年人的心境去看，我以中年人的心境去看，这些情境和性格的差异都能影响到所看到的古松的面目古松虽只是一件事物，你所看到的和我所看到的古松却是两件事假如你和我各把所得的古松的印象画成一幅画或是写成一首诗，我们俩艺术手腕尽管不分上下，你的诗和画与我的诗和画相比较，却有许多重要的异点这是什么缘故呢了这就由于知觉不完全是客观的，各人所见到的物的形象都带有几分主观的色彩。
假如你是一位木商，我是一位植物学家，另外一位朋友是画家，三人同时来看这棵古松我们三人可以说同时都“知觉”到这一棵树，可是三人所“知觉”到的却是三种不同的东西你脱离不了你的木商的心习，你所知觉到的只是一棵做某事用值几多钱的木料我也脱离不了我的植物学家的心习，我所知觉到的只是一棵叶为针状、果为球状、四季常青的显花植物我们的朋友画家什么事都不管，只管审美，他所知觉到的只是一棵苍翠劲拔的古树我们三人的反应态度也不一致你心里盘算它是宜于架屋或是制器，思量怎样去买它，砍它，运它我把它归到某类某科里去，注意它和其他松树的异点，思量它何以活得这样老我们的朋友却不这样东想西想，他只在聚精会神地观赏它的苍翠的颜色，它的盘屈如龙蛇的线纹以及它的昂然高举、不受屈挠的气概 从此可知这棵古松并不是一件固定的东西，它的形象随观者的性格和情趣而变化各人所见到的古松的形象都是各人自己性格和情趣的返照古松的形象一半是天生的，一半也是人为的极平常的知觉都带有几分创造性；极客观的东西之中都有几分主观的成分 美也是如此有审美的眼睛才能见到美这棵古松对于我们的画画的朋友是美的，因为他去看它时就抱了美感的态度你和我如果也想见到它的美，你须得把你那种木商的实用的态度丢开，我须得把植物学家的科学的态度丢开，专持美感的态度去看它。
这三种态度有什么分别呢了 先说实用的态度做人的第一件大事就是维持生活既要生活，就要讲究如何利用环境环境”包含我自己以外的一切人和物在内，这些人和物有些对于我的生活有益，有些对于我的生活有害，有些对于我不关痛痒我对于他们于是有爱恶的情感，有趋就或逃避的意志和活动这就是实用的态度实用的态度起于实用的知觉，实用的知觉起于经验小孩子初出世，第一次遇见火就伸手去抓，被它烧痛了，以后他再遇见火，便认识它是什么东西，便明了它是烧痛手指的，火对于他于是有意义事物本来都是很混乱的，人为便利实用起见，才像被火烧过的小孩子根据经验把四围事物分类立名，说天天吃的东西叫做“饭”，天天穿的东西叫做“衣”，某种人是朋友，某种人是仇敌，于是事物才有所谓“意义”意义大半都起于实用在许多人看，衣除了是穿的，饭除了是吃的，女人除了是生小孩的一类意义之外，便寻不出其他意义所谓“知觉”，就是感官接触某种人或物时心里明了他的意义明了他的意义起初都只是明了他的实用明了实用之后，才可以对他起反应动作，或是爱他，或是恶他，或是求他，或是拒他木商看古松的态度便是如此 科学的态度则不然它纯粹是客观的，理论的所谓客观的态度就。