为自己的发明而献身的 10 位著名科学家科学研究是对自然界基本事实的发现、归纳、揭示的活动它不仅有助于人类 对自然界的认识,并与自然和谐共处,还可以造福于社会,向人类展示进步的 价值观与发展观然而,未知领域充满危险,从事科学研究必须有献身精神,如 果因为有危险便望而却步、畏葸不前,那将会功亏一篑乃至前功尽弃、一事无 成在人类进步的历程中,众多科学家在这方面为后人做出了榜样,他们以可 歌可泣的献身精神和自我牺牲精神,坚韧不拔地探寻奥秘、揭示真理,推动着 人类科技的进步在这一充满崎岖和危险的领域,诸多科学家为人类科学的进 步做出了巨大的牺牲,有的在科学探索实验中献出了宝贵的生命,尤其是有多 位著名科学家是献身于他们自己的创造发明科学家们的努力和自我牺牲为后 世的重大发现和重要发明铺平了道路本文选取 10 位为自己的发明而献身的科 学家的事迹作为介绍,以此来缅怀和纪念他们1)居里夫人先后获得诺贝尔物理奖和化学奖的居里夫人,是一位法国籍波兰科学家 她研究放射性现象,发现了一系列新元素,包括镭和钋几十年来,居里夫人 由于长期从事放射性物质的研究工作,加上恶劣的实验环境和对身体保护的不 够严格,时常受到放射性元素的侵袭,使她的血液渐渐受到了破坏,患上白血 病。
她还患有肺病、眼病、胆病、肾病,甚至患过神经错乱症在居里夫人看 来,科学研究要比她本身的健康更重要她曾为了能参加世界物理学大会,请 求医生延期施行肾脏手术;她曾带病回国参加镭研究所的开幕典礼她曾忍受 着眼睛失明的恐惧,顽强地进行科学研究直到她生命的最后一息,由于恶性 贫血、高烧不退,躺在床上的时候,仍然要求她的女儿向她报告实验室里的工 作情况,替她校对她写的《放射性》著作居里夫人 1934 年 7 月 4 日不治而亡, 她把她的一生完全献给了她所挚爱的科学事业2)路易斯·斯洛汀路易斯·斯洛汀出生于加拿大的斯洛汀,是加拿大的物理家和化学家1936 年,他获得物理化学博士学位后,作为一个研究助理参加了一个研究项目的工 作,主要帮助设计一个回旋加速器1942 年,他应邀参加了美国的曼哈顿计划 (研制世界上第一颗核弹) 1946 年 5 月 21 日,在试验中,他不小心将一块半 球状的铍掉落到另外一块之上,并迅速引发了临界反应(球体的核心是钚) 与 他处于同一间实验室的科学家们目睹了空气电离所发出的“蓝色光辉”并感到一 阵“热浪”袭来斯洛汀迅速地做出了反应,然后冲出了实验室他急忙住进医 院,但无济于事,他还是在 9 天之后死去。
在意外发生的那一刻,斯洛汀所遭 受的辐射相当于距原子弹爆炸中心 4800 英尺处的辐射量在这次意外之后,洛 斯阿拉莫斯实验室马上停止了所有的手动装配工作3)托马斯.米基利托马斯.米基利是一位美国化学家,发明了加铅汽油和氯氟烃虽然在世时 也得到了很多赞誉,但真正使米基利成名的是由于他的发明他被称为“地球历史 上对大气影响最大的个体生物”以及“历史上杀戮最多的个体”他后来染上了脊 髓灰质炎和铅中毒瘫痪在床为此,他发明了一套绳索滑轮系统以便于起床 后来在他 55 岁的时候,被滑轮绳索缠住,窒息而死他的滑轮发明和含铅汽油都促成了他的死亡,称得上自己“玩”死的典型4)博格丹诺夫博格丹诺夫是俄国医师、哲学家、经济学家、科幻小说作家,同时也是一 位革命家在 1904 年—1906 年,他出版了三册的哲学论文:经验批评主义 在 1909 年 ,他出版了一本尖刻的评书,题为唯物主义和经验批评主义从 1913 年到 1922 年 ,他沉浸在一个漫长的哲学论文的写作中——组织形态学, 包括世界组织科学预期的许多基本理念、系统的分析、控制论的探讨在 1918 年,波丹诺夫成为莫斯科大学的经济学教授,担任新建立的社会主义社会科学 院的主任。
在 1924 年,他开始进行输血法的试验,很可能是为了寻求保持年轻 的方法,他在自己身上做了 11 次输血试验,声称他已经减缓了秃顶的速度并且 视力也有了明显提高很不幸的是,在当时,输血法还是一项相当年轻的科学, 博格丹诺夫在输血的时候也并没有测试血液的质量或者献血者的健康状况在 1928 年,博格丹诺夫接受了被疟原虫和结核杆菌感染的血液,因此不久之后便 死去5)伊丽莎白·福列希曼·阿夏姆伊丽莎白·福列希曼·阿夏姆在母亲死后不久,便嫁给了医生伍尔夫伍尔 夫对威廉·伦琴的新发现 X 光产生了浓厚的兴趣他的妻子伊丽莎白对 X 光也 很感兴趣伊丽莎白辞掉了她的图书管理员的工作后开始从事电子科学的研究 她买来了一台 X 光机,放置在她丈夫的办公室里――这也是旧金山的第一台 X 光机伊丽莎白花费了大量的时间操作 X 光机她不但没有采取任何保护措施, 甚至有时候直接把 X 光对准自己不幸的是她并没有意识到长期暴露在 X 光下 的后果1905 年,伊丽莎白死于严重的癌症,癌细胞已经扩展到了全身6)帕里·托马斯帕里·托马斯是一个威尔士赛车手和工程师,他一直梦想着打破马尔柯 姆·坎贝尔创下的速度纪录,于是他开始尝试造一部汽车来实现自己的梦想。
最 终汽车造了出来,他给汽车取名芭布斯,这辆汽车托马斯做了很多改进,他将 连接轮子和发动机的链子露在汽车的外面1926 年 4 月 27 日,帕里·托马斯打 破了马尔柯姆·坎贝尔创下的速度纪录,在第二天他又把速度提高到了每小时 170 千米这个纪录到第二年又被马尔柯姆·坎贝尔打破帕里·托马斯在重新夺 回纪录时车链突然断开,其中一部分击中了他自己,致使他当场死亡7) 汉弗莱·戴维 汉弗莱·戴维是美国化学家,1778 年 12 月 17 日出生在美国一个贫穷的家庭 里他的父亲早逝,母亲靠父亲生前的一个小小的农庄,无法养活 5 个孩子, 于是卖掉农庄,全家搬到彭赞斯,在母亲的养父汤金的帮助下生活汉弗莱·戴 维一生在化学上最大的贡献就是开辟了用电解法制取金属元素的新途径:也就 是用伏打电池来研究电的化学效应,电解了以前不能分解的苛性碱,制得了钾 和钠,后来又制得了钡、镁、钙、锶等碱土金属之后他用强还原性的钾制取 了硼;对气体,也进行了深入的研究;发现了有麻醉性、刺激性的“笑气”氧化 亚氮,这种物质对科学发展起到了很大的作用他用实验证明了氯是一种化学 元素,提出酸中不可缺少的元素是氢,而不是氧,修正了拉瓦锡的“酸里必须含 氧”的观点,他发明了煤矿安全灯,造福于矿下工作者。
当他深入化学领域时, 他有一个习惯,吸入各种气体这个坏习惯,直接导致他发现麻醉性能的一氧 化二氮但不幸的是,这相同的习惯,导致他几乎自杀在许多场合,这期间一 个三氯化氮爆炸使他永久损坏了眼睛频繁中毒最终留给他一个无效的 20 年生命8)李林塔尔李林塔尔为德国工程师和滑翔飞行家,世界航空先驱者之一他最早设计 和制造出实用的滑翔机,人称“滑翔机之父”很多国家的报纸和杂志都刊登过 李林塔尔的滑翔照片,他使人类长期以来发明一种飞翔工具的梦想成真但探 索总是要付出代价的,1896 年 4 月 9 日,李林塔尔操纵他的滑翔机时遇一股强 劲的风,滑翔机失速栽向地面,滑翔机摔毁了,李林塔尔也受了致命的重伤— —脊椎断裂,第二天死亡在弥留之际,他对弟弟古斯塔夫说:“总是要有人牺 牲的 ”(9)卡尔·威尔海姆·舍勒 卡尔·威尔海姆·舍勒是瑞典著名化学家,氧气的发现人之一,同时对氯化 氢、一氧化碳、二氧化碳、二氧化氮等多种气体都有深入的研究例如:氧 (虽然约瑟夫·普莱斯利在他之前发表了这一发现) 、钼、钨、锰和氯他也发 现了一种与巴氏消毒法很相似的消毒方法舍勒 1775 年当选为瑞典科学院成员, 他的工作给人类带来巨大的利益,他一生尽瘁于化学事业,他认为化学“这种尊 贵的学问,乃是奋斗的目标”。
舍勒有一个奇怪的习惯,他会亲自“品尝”一下他 所发现的化学元素令人庆幸的是他没有死于氰化氢中毒可他不会总有这么 好的运气:从他死亡的症状来看,他似乎死于汞中毒舍勒逝世后,瑞典人们 十分怀念他,在他 150 和 200 周年诞辰时,人们给他举行了隆重的纪念会,这 种会议也成了化学家们进行学术交流的场所舍勒的遗作,大部分都整理出版 了在科平城和斯得哥尔摩都为他建立了纪念塑像,他的墓地前立有一块朴素 的方形墓碑,碑上的浮雕是一位健美男子,高擎着一把燃烧的火炬10)让·弗朗索瓦·德罗齐耶让·弗朗索瓦·德罗齐耶是法国的物理和化学老师1781 年 12 月 11 日,他 在巴黎的马莱季开设了一家博物馆1783 年,他目睹了世界上一次热气球飞行, 这次经历使他燃起了飞行的热望1783 年 9 月 19 日,他曾用羊、鸡和鸭子做 过飞行试验在试验成功之后让·弗朗索瓦进行了他第一次载人热气球飞行,他 乘热气球飞到了海拔 3000 英尺的高空中让·弗朗索瓦没有停滞不前,而是计 划了一次穿越英吉利海峡的飞行,但不幸的是,这成为了他最后的一次飞行 当热气球上升到海拔 1500 米的高空时,气球开始漏气并快速坠落,最终导致了 让·弗朗索瓦的死亡。
在他死后的第八天,他的未婚妻也死了,很可能是自杀。