死亡在这边 童话在那边——读《夏洛的网》读《夏洛的网》,每次到夏洛死去的那部分时,我心里都很难过啊,请原谅,我要把这部分文字引出来 夏洛知道,威尔伯这是用它惟一的办法跟它说再见夏洛也知道,它的孩子平安无事 再见! 夏洛悄悄地说 接着它鼓起全身力气向威尔伯挥挥它的一条前腿 它再也没有动过第二天,当费里斯转轮被拆下来、赛马被装上装运车、艺人们收拾好东西把他们带活动房屋的拖车开走时,夏洛死了集市场面很快空无一人棚子和建筑物空了,被抛弃了场地上满是瓶子和垃圾在来过集市的数以千计的人中,没有一个知道,一只蜘蛛曾经起过最重要的作用在它死的时候,没有任何一个谁陪在它身边 怀特先生是这样伤感地描写了一只蜘蛛的死去这种伤感甚至已经大大逾越了 通常人们所认为的 童话所应该有的梦幻般的甜蜜但是,这就是此时此地的感情,再没有别的 这种微妙的感情,博尔赫斯在谈到堂吉诃德之死时也提到过 《堂吉诃德》有时让人伤心,特别是那一章,当他们回到村子里的时候那非常令人伤心 特别是书上说道 他就这样在亲友的悲泣和泪水中灵魂飞升了,我是说:死了 的时候,我难过极了少年时我觉得塞万提斯笔下的人物就要死了,他一定会写上一个了不起的长句子。
可是他没有写他的朋友死了,他只是写道:我是说:死了 可以肯定塞万提斯从来没有意识到自己写得好但是,这对我们来说没有关系,这句话已经刻下了作者的激情反之,当哈姆雷特说 Therestissilence 的时候,人们会觉得莎士比亚内心深处是非常冷漠的 夏洛的死,就让我体会到作者怀特内心澎湃的情感在它死的时候,没有任何一个谁陪在它身边这不是别的,是在质问啊!是卖火柴的小女孩的质问,是海的女儿的质问,是所有童话死去时的质问! 死亡在这边,而欢闹和农场温暖的下午却在那边时间流逝着 费恩不再那么经常来谷仓她在长大,小心地避开孩子气的事,例如端张挤奶凳子坐在猪圈旁边同样在那边的还有喋喋不休地在说话的成人时代 谁也没有静下心来聆听死亡的静谧我觉得所有夏洛迷们,要向已故的怀特老人敬礼 感谢上苍,他的灵魂已经和夏洛一起安息了 因为他以真正的艺术家勇气把死亡引入到童话的水晶世界里来了,在这个意义上,他和伟大的安徒生站在了一起当孩子们为夏洛而哭时,我们会说,孩子的泪水和他们灿烂的笑脸一样的珍贵因为,一颗同情与怜悯的种子已经悄悄植入了他们柔嫩的心田 曾经有一个小读者写信问怀特,你的童话故事是真的吗?怀特去信回答:不,它们是想像出来的故事 但是真的生活也不过是生活的一种罢了 想像里的生活也算一种生活。
这就是我们为什么要铭记这些童话中的死亡时刻的原因也许死亡真的并不在这边,也许童话也真的并不在那边生活就像怀特笔下的谷仓一样,有嘎嘎不休的鹅,有变换不同的季节,有太阳的温暖,有燕子来去,有老鼠在附近,有单调没变化的羊,有蜘蛛的爱,有肥料的气味,有所有值得称赞的东西。