人物 老人——何梅尔经理 大学生——阿肯霍兹 送奶姑娘——幻影 看门人的妻子 看门人 死者——领事 黑衣妇人——死者与看门人的妻子生的女儿 上校 木乃伊——上校的妻子 上校的女儿——实际是老人的女儿 贵族——人称斯康斯科里男爵，与看门人的女 儿订了婚 约翰松——何梅尔的仆人 本特松——上校的仆人 未婚妻——何梅尔的前未婚妻，白发老太太 〔一栋现代化楼房正面的一层和二层，但是只能看见楼房的一角，一层有一个圆形客厅，二层有一阳台和一旗杆 〔窗帘拉开时，从圆形客厅开着的窗子可以看见一尊妙龄女郎的白色大理石像，周围是棕榈树，沐浴在明亮的阳光里左边窗子的花盆里长着风信子花（蓝、白、粉色） 〔二层拐角处的阳台围栏上挂着蓝色缎子被和两个白色枕头，左边的窗子上挂着白床单①这是一个晴朗的礼拜日早晨〖注释〗① 用白被单把窗子挡住，表示这里有人死了 〔在舞台前半部分的楼前有一个绿色靠背椅靠右是一个临街喷水池②；靠左边是一个广告牌〖注释〗② 指二十世纪初，斯德哥尔摩街头设立的圆形喷水池，旁边有用锁链拴着的供行人饮水用的杯子。
〔舞台后半部分靠左是大门，可以看见楼梯、白色大理石楼梯台阶、镶有黄铜的桃花木扶手；门两边的人行道上摆着盆栽月桂树 〔带有圆形客厅的楼角也对着一条横街，通向后台一层正门左边的窗子上有一个反光镜③〖注释〗③ 安在窗子外边的一种反光镜，从镜子上可以看到两个方向的过往行人 〔幕拉开时，从远方的几个教堂传来钟声 〔楼正面的门都开着，一个穿黑色衣服的女人一动不动地站在楼梯上 〔看门人的妻子打扫前廊；然后擦门的铜把手；随后浇月桂树 〔一位老人坐在广告牌旁边的轮椅里读报；他的头发、胡子和眼镜都是白色的 〔送牛奶的姑娘从台角上，钢丝编的篮子里装着瓶子；她身着夏装，棕色的鞋，黑色长袜，白色帽子；摘下帽子，挂在喷水池上；擦额头上的汗水；喝杯子里的水；洗手；整理头发，倒影在水中 〔一只蒸汽船的钟响①着，附近教堂传来的管风琴低音不时地打破沉静〖注释〗① 汽船上用的记时钟 〔几分钟沉静以后，姑娘梳理完毕，这时候大学生从左边上，困倦，满脸胡须他径直朝喷水池走去 〔静场 大学生 我能借用一下水杯吗？ 〔姑娘紧紧拿着水杯 大学生 你快喝完了吧？ 〔姑娘惊恐地看着他。
老 人 （自言自语地说）他在跟谁讲话呢？——我怎么看不见！——他大概疯了老人继续迷惑不解地看着他们） 大学生 你在看什么？我的样子可怕吗？——啊，我夜里没有睡觉，你自然会认为我在外边酗酒作乐…… 〔姑娘仍然跟刚才一样 大学生 难道我喝了彭士酒吗？我有酒味？ 〔姑娘仍然跟刚才一样 大学生 我没刮胡子，这我知道……给我一杯水喝，姑娘，因为你值得给我一杯水喝！（静场）那好吧！我只好讲一讲，我一整夜都在给伤员包扎和照看病人，昨天晚上房子倒塌时，我正好在场……你现在明白了吧 〔姑娘涮涮杯子，递给他一杯水 大学生 谢谢！ 〔姑娘无动于衷 大学生 （慢慢地）能劳你的大驾吗？（静场）事情是这样，你看，我的眼睛发炎了，我的手摸过伤员和动过死尸；因此我碰我的眼睛有危险……请你拿我的干净手绢，沾点儿清水，洗一洗我的不幸的眼睛！——你愿意吗？你不愿意当个乐善好施的撒马利亚人①吗？（〖注释〗① 《圣经》中一位乐善好施的人参见《新约·路加福音》第10章第30节 〔姑娘犹豫了一下，但还是照他的要求办了 大学生 谢谢，我的朋友！（他拿出自己的钱包） 〔姑娘做拒绝的动作。
大学生 请原谅我的轻率，我头脑发晕了…… 老 人 （对大学生）对不起，想跟您说句话，我听说您昨天晚上经历了一场事故……我坐在这里正读报上的这条消息…… 大学生 报上已经登出来了？ 老 人 对，全部情况都有；还有您的照片，不过人们觉得很疑惑，不知道那位能干的大学生的名字…… 大学生 （看着报纸）真的？就是我！喏！ 老 人 您刚才跟谁谈话？ 大学生 您没有看见？ 〔静场 老 人 恕我冒昧，能否知道您的尊姓大名？ 大学生 知道有什么用处？我不喜欢出头露面——行高于众，人必诽之，——贬低别人已成时尚——再说我也无所谓…… 老 人 您大概很富有？ 大学生 一点儿也不……正好相反！我一贫如洗 老人 喂……我觉得，我听见过这种口音……我有一位青年时代的朋友，把窗子总说成“双子”——我就遇见一个这样发音的人，就是他；第二个人就是您——有可能您是批发商阿肯霍兹的亲戚 大学生 那是我父亲 老 人 真是无巧不成书……您小的时候，我看见过您，当时的条件特别艰苦…… 大学生 对，别人告诉我，我们家破产时我来到人世…… 老 人 确实如此！ 大学生 您怎么称呼？ 老 人 何梅尔经理…… 大学生 您是……？我想起来了…… 老 人 您在家里经常听到我的名字吧？ 大学生 对！ 老 人 可能一提起来就有点儿不痛快吧？ 〔大学生沉默不语。
老 人 啊，我想象得出！——大概会说，是我毁了您的父亲吧？——所有因为搞愚蠢投机而倾家荡产的人都会这样说，是不受他们欺骗的人毁了他们静场）实际情况是，您的父亲骗走了我一万七千克朗，那是我当时的全部积蓄 大学生 真是奇怪，事情怎么会有两种截然相反的说法 老 人 您大概不相信，我说的是真话？ 大学生 我信什么好呢？我的父亲不会说谎！ 老 人 很对，一位父亲永远不会说谎……不过我也是父亲，因此…… 大学生 您这是什么意思！ 老 人 我帮助您父亲摆脱困境，而他却以怨报德，教家里人讲我坏话 大学生 因为您用不必要的有损人格的手段毒化了这种帮助，他才变得忘恩负义 老 人 一切施舍都是有损人格的，先生 大学生 您叫我做什么？ 老 人 我不要求还钱；如果您愿意帮我做几件小事，我就算得到了偿还您看我是个瘫子，有人说我罪有应得，也有人责怪我的父母，我自己认为是生活本身的罪过，因为生活到处是陷阱，你躲过了这个，躲不过那个我不能爬楼梯，也不能按门铃，因此我请您帮帮我！ 大学生 我能做什么呢？ 老 人 首先，请把我的轮椅推到广告牌前，我要看一看今天晚上演什么节目…… 大学生 （推轮椅）您没带仆人？ 老人 带了，不过他干别的事情去了，很快就回来……先生是学医的吗？ 大学生 不是，我学习语言，不过我不知道将来干什么……老人噢，噢！——您会数学吗？ 大学生 会一点儿。
老 人 很好！——您大概想找个工作吧？ 大学生 为什么不呢？ 老 人 好（读广告），他们日场演《英魂传唤使》①……上校带他的女儿去看，他总是坐在第六排的第一个座位上，所以我让您坐他旁边……请您去亭打订票，要六排八十二号〖注释〗① 德国作曲家瓦格纳（1813-1883）的三幕歌剧，又译《女武神》，是其代表作《尼伯龙根的指环》四部曲之一 大学生 我中午去看歌剧？ 老 人 对！您听我的，会走运！我要使您幸福、富有和荣耀；您昨天舍己救人的勇敢举动明天就会使您名扬四海，身价倍增 大学生（走向亭）这真是一次奇特的历险…… 老 人 您是位运动员？ 大学生 是，这正是我的不幸…… 老 人 您的好运来了——现在打！（读报纸） 〔黑衣妇人走到人行道上，和看门人的妻子谈话；老人听着，但是观众什么也听不见大学生回来 老 人 打完了？ 大学生 打完了 老 人 看见那栋楼房了？ 大学生 我过去肯定看见过……我昨天经过那里时，我对我的同伴说：谁如果在五层楼有一套住房，一位年轻美貌的妻子，两个漂亮的小孩儿，两万克朗的利息，该有多幸福…… 老 人 真是这样？真是这样？有理！我也喜欢那栋房子…… 大学生 您做房产投机买卖吗？ 老 人 可以这么说！不过不是用您想象的办法…… 大学生 您认识住在那里的人吗？ 老 人 全都认识。
到了我这把年纪，人们就会认识所有的人，他们的父辈和祖先，人们总会与他们有某种亲戚关系——我刚满八十——但是没有人真正了解我——我对人的命运感兴趣…… 〔圆形客厅的窗帘拉开：上校身着便服，看了看温度计以后，走进房间，停在大理石像前 老 人 看，那就是下午要和您坐在一起的上校…… 大学生 那就是——上校？我被这件事搞得糊涂了，这简直像童话…… 老 人 我的整个一生就是一部童话，先生；尽管童话的内容千差万别，但是有一条线把它们联在一起，就像有规律重复的主旋律 大学生 屋里的大理石像是谁？ 老 人 那自然是他妻子的…… 大学生 当时她真的值得爱吗？ 老 人 一点儿不假！就是这样！ 大学生 请您讲一讲！ 老 人 我们无法判断一个人，亲爱的孩子！——如果我对您讲，她走了，因为他打她；她又回来了，和他结了婚，她现在像木乃伊一样坐在屋里，朝拜自己的偶像，您肯定认为我疯了 大学生 我真不明白！ 老 人 我能想象到！——我们看到了摆风信子花的窗子他的女儿住在里面……她正在外边骑马，不过很快就会回家…… 大学生 和看门人的妻子谈话的黑衣妇人是谁？ 老 人 啊，说起来有点儿复杂，不过跟死者有关系，看楼上那白床单…… 大学生 死者是谁？ 老 人 他是一个人，像我们一样，不过最引人注目的是他的虚荣。
如果您是礼拜天生的孩子，您很快就会看到他从门里走出来，看领事馆下半旗没有——他生前是领事，喜欢皇冠、狮子、饰有羽毛的帽子和彩色绶带 大学生 您刚才说到礼拜天生的孩子——人家说我确实生在一个礼拜天…… 老 人 真的！您是……？我相信……从您眼睛的颜色我看出来了……不过您能看到的，其他人看不到，您注意过吗？ 大学生 我不知道其他人看见什么了，不过有时候……好啦，还是不说这个！ 老 人 我大体上知道！您可以跟我讲……我理解这类事…… 大学生 比如昨天……我被吸引到那条不引人注目的大街，随后那里的房子塌了……我走过去，站在那座我过去从来没有见过的建筑物前边……这时候我发现墙上有一道裂缝，听见楼板正在断裂；我跑过去，一把拉过来一个走在墙根底下的孩子……转瞬间房子倒塌了……我没有受伤，但是我觉得应该在我手上的孩子却不见了…… 老 人 真是奇怪……我完全相信……告诉我一件事：您刚才为什么在喷水池旁边指手画脚？为什么要自言自语？ 大学生 您没有看见我跟送牛奶的姑娘谈话？ 老 人 （惊恐）送牛奶的姑娘？ 大学生 对，她给了我一杯水 老 人 真的，是这么回事？……好吧，我看不见，不过我有其他特长…… 〔人们看到一位白发苍苍的女人坐在安着反光镜的窗子旁边。
老 人 看窗子里的女人！看见了吗？——太好了！六十年前，她曾经是我的未婚妻……我那时二十岁——不用害怕，她已经认不出我！我们每天见面，但是她对我一点印象也没有留下，尽管我们当年海誓山盟，互诉衷肠！ 大学生 那时候的人真让人不能理解！我们别跟现在的姑娘讲这些 老 人 请原谅我们，年轻人，。