风流的人,必能忘情 01 风流是一个美,因此什么是能够称为风流性质的内容,也是不能用言语传达的我们能够讲的,也只是组成风流的一部分的条件已经知道甚么是风流的人,经此一讲,或能够对于风流之美,有更清楚的认识不知道什么是风流的人,经此一讲,或心中愈加糊涂,也未可知 先要说的是:一般认为风流必和男女相关,尤其是必和男女间随便的关系相关,这认为是错误的我们以下“论风流”所举的例,大全部取自《世说新语》这部书能够说是中国的风流宝鉴,但其中极少说到男女关系当然,说男女相关的事是风流,也是风流这个名词的一个使用方法但我们所谓风流,不是这个名词的这一个使用方法的所谓风流 《世说新语》常说名士风流,我们能够说风流是名士的关键表现是名士,必风流所谓“是真名士自风流”不过冒充名士的人,无时无地无之,在晋朝也是不少《世说新语 · 任诞》说:“王孝伯言,名士无须须奇才,但使常得无事,痛饮酒,熟读《离骚》,便可称名士这话是对于当初的假名士说的假名士只求常得无事,只能痛饮酒,熟读《离骚》,她的风流,也只是假风流嵇康阮籍等真名士的真风流,若分析其组成的条件,不是如此简单我们于以下就四点说真风流的组成条件 02 就第一点说,真名士真风流的人,必有玄心。
《世说新语》云: 阮浑长成,风气韵度似父,亦欲作达,步兵日:“仲容已预之,卿不得复尔 刘孝标注云:“‘竹林七贤论’曰:‘籍之抑浑,盖以浑未识己之因此为达也’……是时竹林诸贤之风虽高,而礼教尚峻迨元康中,遂至放荡越礼乐广讥之曰:‘名教中自有乐地,何至于此?’乐令之言,有旨哉谓彼非有玄心,徒利其纵恣而已 “作达”大约是当初的一个通行名词,达而要作,便不是真达,真风流的人必是真达人作达的人必不是真风流的人,真风流的人有其因此为达其因此为达就是其有玄心 玄心能够说是超越感,晋人常说超越,《世说新语》说: 郭景纯诗云:林无静树,川无停流阮孚云:泓峥萧瑟,实不可言每读此文,辄觉神超形越 超越是超出自我;超出自我,则能够无我;真风流的人必需无我,无我则个人的祸福成败,和死生,全部不足以介其意《世说新语 · 雅量》说: 郗太傅在京口,遣门生和王丞相书求女婿丞相语郗信:“君往东厢,任意选之”门生归白郗曰:“王家诸郎,亦皆可嘉,闻来觅婿,或自矜持惟有一郎,在东床上,坦腹卧,如不闻郗公云:“正此好访之,乃是逸少,因嫁女和焉 又说: 庚小征西当出未还归母阮,是刘万安妻,和女上安陵城楼上俄顷,翼归。
策良马,盛舆卫阮语女:“闻庾郎能骑,我何由得见归告翼,翼便为于道开卤簿,盘马始两转,坠马堕地,意色自若 王羲之闻贵府择婿而如不闻庾翼于广众中,在妻及岳母前,演出马术坠马而意色自若,这全部是能不以成败祸福介意的不过王羲之及庚翼所遇见的,还能够说是小事谢安遇见大事,亦是如此《世说新语 · 雅量》说: 谢公和人围棋,俄而谢玄淮上信至看书竟,默然无言徐向局客问淮上利害答曰:“小儿辈大破贼意色举止,不异于常 能如此,正是所谓达,不过如此的达,并不是能够“作”的 02 就第二点说,真风流的人,必需有洞见 所谓洞见,就是不借推理,专凭直觉,而得来的对于真理的知识洞见亦简称为“见”此“见”不是凭籍推理得来的,因此表示“见”的言语,亦不须长篇大论,只须几句话或多个字表示之此几句话或多个字即所谓名言隽语 名言隽语,是风流的人的言语《世说新语 · 文学》说: 阮宣子有令闻太尉王夷甫见而问曰:“老庄和圣教同异?”对曰:“将无同太尉善其言辟之为椽世谓三语椽 《世说新语》亦常说晋人的清谈,有长至数百言数千言,乃至万余言者比如: 支道林,许谢盛德,共集王家谢顾谓诸人,“今日可谓彦会时既不可留,此集固亦难常。
当共言咏,以写其怀许便问主人,“有庄子不?”正得《渔父》一篇谢看题,便各使四座通支道林先通作七百许语叙致精丽,才藻奇拔,众咸称善于是四座各言怀毕,谢问曰:“卿等尽不?”皆曰:“今日之言,少不自竭谢后粗难,因自叙其意,作万余言才峰秀逸,既自难干加意气拟托,萧然自得四座莫不厌心 支道林谢安等的长篇大论,今既不传,是不惋惜的但何以不传?大约因为长篇大论,不如名言隽语之为当初人所重视《世说新语 · 文学》谓:客问乐令,旨不至者,乐亦不复剖析文句直以麈尾柄确几曰:“至不?”客曰:“至乐又举麈尾曰:“若至者,那得去?”于是客乃悟 服乐词约而旨达又说张凭见流真长,“顷之,长史诸贤来清言客主有不通处,张乃遥于末座判之言约旨达,足畅彼我情怀言约旨远”,或“词约旨远”,是当初人所重视的真风流的人的言语,要“不著一字,尽得风流真风流的人谈话,要“谈言微中”,“相视而笑,莫逆于心若须长篇大论,以说一意,虽“文藻奇拔”,但不十分合乎风流的标准,因此不如“言约旨远”的话之为人所重视 03 就第三点说,真风流的人,必需有妙赏 所谓妙赏,就是对于美的深切的感觉《世说新语》中的名士,有些行为,初看似乎是很奇怪;但从妙赏的看法,这些行为,亦是能够了解的。
如《世说新语 · 任诞》说: 王子献出全部,尚在渚下,旧闻桓子野善吹笛,而不相识遇桓于岸上过,王在船中,客有识之者云,是桓子野王便令人和相闻云:“闻君善吹笛,试为我一奏桓时已贵显,素闻王名,即便回下车,踞胡床,为作三调,弄毕,便上车去主客不交一言 王徽之和桓伊全部能够说是为艺术而艺术,她们的目标在于艺术并不在于人为艺术的目标既已达成,因此两个人亦无须交言 《世说新语 · 简傲》又说: 锺士季精有才理,先不识嵇康锺要于时贤隽之士,俱往寻康康方大树下锻,向子期为佐鼓排康扬槌不辍,旁若无人,移时不交一言锺起去,康曰:“何所闻而来?何所见而去?”锺曰:“闻所闻而来,见所见而去 《世说新语 · 任诞》说: 阮公邻家妇有美色,当垆沽酒,阮和王安丰常从妇饮酒阮醉,便眠其妇侧夫始殊疑之,伺察终无她意 《世说新语 · 贤媛》又说: 山公和嵇、阮一面,契若金兰山妻韩氏,觉公和二人异于常交公曰:“我当年能够为友者,唯此二生耳妻曰:“负羁之妻,亦亲观狐赵,意和窥之,可乎?”她日二人来,妻劝公止之宿,具酒肉,夜穿墉以窥之,达旦忘返公入曰:“二人何如?”妻曰:“君才致殊不如正当以识度相友耳公曰:“伊辈亦常以我度为胜。
阮籍和韩氏的行为,和所谓好色而不淫又是不一样因为好色尚包含有男女关系的意识,而阮籍和韩氏直是专从审美的眼光以看邻妇及稽阮因此她们虽处嫌疑,而能使邻妇之夫及山涛,不疑其有她 《世说新语 · 言语》又云: 谢太傅问诸子侄:“子弟亦何预人事,而正欲使其佳?”车骑对曰:“譬如芝兰玉树,欲使其生于阶庭耳?” 子弟欲其佳,并不是欲望其能使家门富贵,只是如芝兰玉树,人自愿其生于阶庭此亦是专从审美的眼光以看佳子弟 《世说新语 · 言语》又说: 支道林常养数匹马或言道人畜马不韵支曰:“贫道重其神骏 她养马并不一定是要骑她只是从审美的眼光,爱其神骏 04 就第四点说,真风流的人,必有深情 《世说新语 · 言语》说: 卫洗马初欲渡江,形神惨悴,语左右云:“见此芒芒,不以为百端交集苟未免有情,亦复谁能遣此!” 又说: 桓公北征,经金城,见前为琅邪时种柳,皆已十围慨然曰:“木如同此,人何以堪”攀枝执条,泫然流泪 桓温说:“木如同此,人何以堪八个字表示出人对于人生无常的情感以后庚信《枯树赋》云:“桓大司马曰:‘昔年种柳,依依汉南今逢摇落,凄怆江潭树如同此,人何以堪’”虽二十四个字不过关键的还是只是“树如同此,人何以堪”八个字。
桓温看见她所栽的树,有对于人生无常的情感,卫玠看见长江,“见此芒芒,不觉百端交集”,她大约也是有对于无常的情感不过她所感到的无常,不是人生的无常,而是一切事物的无常以后陈子昂《登幽州台》诗:“前不见古人,后不见来者念天地之悠悠,独怆然而涕下这全部是所谓“一往情深”一往情深”也是《世说新语》中的话《世说新语》谓:“桓子野,每闻清歌,辄唤奈何谢公闻之曰‘子野可谓一往有深情’桓子野唤奈何,因为有一个情感,叫她受不了这就是王广钦因此痛哭的原因她将终为情死,就是她也是受不了这是对于人生有情的情感 真正风流的人有深情但因其亦有玄心,能超越自我,因此她虽有情而无我,因此其情全部是对于宇宙人生的情感不是为她自己叹老嗟卑桓温说:“木如同此,人何以堪?”她是说:“人何以堪”,不是说:“我何以堪?”假使她说“木如同此,我何以堪”,她的话的意义风味就大减,而她也就不够风流王广钦说,王伯舆终当为情死?她说到她自己不过她此话和桓温卫玠的话,层次不一样桓温卫玠是说她们自己对于宇宙人生的情感王广钦是说她自己对于情感的情感她全部的情感,可能是对于宇宙人生的情感因此她说到对于情感的情感时,虽说到她自己,而其话的意义风味,并不降低。
真正风流的人,有情而无我,她的情和万物的情有一个共鸣她对于万物,全部有一个深厚的同情《世说新语 · 言语》说: 简文入华林园,顾谓左右曰:“会心处无须在远,翳然林木,便自有濠濮间想也,觉鸟兽禽鱼,自来亲人 《世说新语 · 言语》又说: 支公好鹤,有些人遗其双鹤少时翅长欲飞,支意惜之,乃锻其翮鹤轩翥不复能飞,乃反顾翅,垂头视之,如有懊丧意林曰现有凌霄之姿,何肯为人作耳目近玩养令翮成,置使飞去 《世说新语 · 言语》又说: 王子敬云:“从山阴道上行,山川自相映发,使人应接不暇若秋冬之际,尤难为怀 这全部是以她自己的情感,推到万物,而又于万物中,见到她自己的怀抱支道林自己是有凌霄之姿,不愿为人作耳目近玩她以此情感推之鹤,而又于鹤见到她自己的怀抱这些意思是艺术的精义,若简文帝只见“翳然林木”,不觉“鸟兽禽鱼,自来亲人”,王子敬只见“山川映发”,不觉“秋冬之际尤难为怀”她们所见的只是客观的世界照《世说新语》所说,她们见到客观的世界,而又有甚深的感慨在此感慨中,主观客观,融成一片表示这种感慨,是艺术的极峰诗中的名句,如“池塘生春草,园柳变鸣禽”,“春草无人随意绿”,“空梁落燕泥”,皆不说情感而其中自有情感。
05 关键的情感是哀乐在以上所举的例中,所说大全部是哀的情感不过有玄心的人,若再有深入的超越,她也就没有哀了一个人若拘于“我”的看法,她个人的祝福成败,能使她有哀乐超越自我的人,站在一较高的看法,以看“我”,则个人的祝福成败,不能使她有哀乐但人生的及事物的无常,使她有更深切的哀她若从一更高的看法从天或道的看法,以看人生事物,则对于人生事物的无常,也就没有哀了没有哀乐,谓之忘情《世说新语 · 伤逝》说: 王戎丧儿万子,山简往省之王悲不自胜简曰:“孩抱中物,何至于此?”王曰:“圣人忘情,最下不及情,情之所锺,正在我辈简服其言,更为之痛 能忘情和不能忘情,是晋人所常说的一个分别《世说新语 · 言语》云: 张玄之顾敷是顾和中外孙,皆少而聪慧,和并知之,而常谓顾胜,亲重偏至,张颇不恹于时张年九岁,顾年七岁和和俱至寺中见佛般涅磐像,弟子有泣者,有不泣者和以问二孙并谓:“被亲故泣,不被亲故不泣敷曰:“不然当由忘情故不泣,不能忘情故泣 能忘情比不能忘情高,这也是晋人所全部认可的 忘情则无哀乐无哀乐便另有一个乐此乐不是和哀相正确,而是超乎哀乐的乐陶潜有这种乐,她的诗:“结庐在人境,而无车马喧。