职业生涯迅速过一遍：1975 年 6 月 7 日阿伦-伊泽尔-艾弗森生在弗吉尼亚州汉普顿，据说出生时手臂颀长名字用了父亲阿伦-布鲁顿的，可惜那厮是个人渣，不肯认孩子母亲安-艾弗森时年 15 岁，后来找了个叫迈克尔-弗里曼的人做男友，定居新港那地方盛产运动员，流行斗狗安-艾弗森打字、洗衣、修电路、当司机，养育儿子，忙里偷闲生了俩女儿，而且在管道水满金山时，不断跟艾弗森说：“一切会好的，你一定会扬名立万 ”阿伦-艾弗森开始运动生涯时，打橄榄球的四分卫和角卫，在速度、强韧、弱肉强食的世界里得其所哉很多年后，2001 年 NFL 状元迈克尔-维克承认， “他是新港式上最好四分卫 ”同时，他打篮球，13 岁已经能干掉后爹弗里曼，单挑称霸汉普顿街头球场1992 年他 17 岁，带领贝泽高中拿下橄榄球州冠军，当选 MVP；与此同时，在高中篮球联赛，他场均 32 分 9 篮板 9 助攻他的篮球教练伯利先生待他如父，他的橄榄球教练科兹洛维斯教会他“不用思考，依靠直觉，感受心中的景象”来打球这直接培养了他后来的打球习惯：赛前偶尔绘图，想像自己面对的景象，然后顺势而行直到现在，他还是个出色的业余素描画家没到 18 岁，他在汉普顿已经有了自己的哥们圈：上街前呼后拥，酷似私人武装部队。
1993 年情人节，这支部队惹了祸在当地保龄球馆，黑孩子白孩子对打，五十余人卷入，二十开外人受伤一周后他成为全美高中篮球第一阵容成员，再两天后他被警察拘捕有人指证他用椅子痛击一个女孩头部，但细节证词不一此事引发轩然大波，美国有色人种促进会都卷入其中是年 9 月他被判五年监禁缓刑十年，10 月有 150 位志愿者为他鸣不平，他的兄弟们帮他照顾家里被监禁四个月后他被假释，又两年后因证据不足所以指控被取消在这件事里，他感受到了世界的恶意：白人对黑人贫民少年的歧视；兄弟帮派的义气这件事让他永远将自己的灵魂，锁定在弗吉尼亚汉普顿的市井之间，锁定为一个直白、桀骜、独往独来、随性自在的家伙1994 年他母亲出面，求见乔治城大学名帅约翰-汤普森——此前培养出了尤因、穆托姆博和莫宁三大中锋、性格刚硬倔强、酷爱“我们一起来对抗世界吧”的黑人教练——推荐自己的儿子汤普森依从艾弗森离开潮湿肮脏带有死亡味道的街区，去了华盛顿读大学第一场大学联赛就让名帅卡利帕里认定“他会成为本年度最让人激动的家伙”大一他场均 20 分 5 助攻，大二场均 25 分，被认定是全国第一后卫， “只有康涅狄克的雷-阿伦可与相比”1996 年 3 月，他在《体育画报》上展示自己左二头肌上所纹的绰号：“答案”。
那是他汉普顿的贫民兄弟们为他起的1996 年夏天，因为五年前继父入狱，三妹生病需要医药费，他决定提前参加 NBA 选秀此前，乔治城篮球队 97%的球员都完成了大四学业，他是新鲜特行的例外，但与他有父子之情的汤普森教练，一直宣扬“我们一起来对抗世界吧”的汤普森教练支持了他，并为他牵线搭桥，和名经纪人大卫-法尔克牵了线是年选秀大会，已经坐拥科曼和斯塔克豪斯、急需控球后卫的费城76 人在他和佐治亚大一后卫马布里之间权衡，最后选了他做状元众所周知，那是史上屈指可数的伟大选秀从踏进 NBA 起，他就获得了无数最高级的描述主帅约翰尼-戴维斯和副帅奇克斯，都认为他是刺客（托马斯）和精灵（阿奇巴尔德）的合体马刺当家波波维奇承认他在“运球启动方面是联盟最快的”第一年，他的“双胯下运球”（douboule crossover）就被认为是奥斯卡-罗伯逊和蒂姆-哈达维之后的第三代大师1996 年 12 月对阵芝加哥时，他单挑乔丹的一球被赋予了足够的象征意义：街头风挑战学院派，新生代挑战传奇在 1997 年 2 月他扔出那句“在球场上我没必要尊敬任何人”之后，这一球的意义被发挥到了极点阿伦-艾弗森，以及他招摇过市的小兄弟们，意味着叛逆、街头风、顽劣、街头小混混。
这是他此后十余年，始终不灭的形象新秀季后半段，他八天内五场比赛只休息了 10 分钟，连续五场 40 分包括在克里夫兰的 50 分，将他桀骜叛逆的天杀孤星形象，推至巅峰所以 1997 年，当他捧起年度新人奖时，所受争议实为亘古罕见只有费城的经理克罗斯认为， “他是个好孩子，许多人误解了他 ”1997 年 8 月，因为同车有人携带大麻和枪支，他被二次拘捕，虽然他宣称是“让不认识的人上了我的车 ”此前一个月，史上最学院、最执拗、最刻板的主帅之一，伟大的拉里-布朗，来到费城 76 人担任主帅传说就此开始1998 年 1 月 76 人换来后卫埃里克-斯诺，同年 4 月布朗开始试验斯诺+艾弗森后场，斯诺主控，艾弗森负责突锋陷阵1998 年夏天球队大交易，六大轮换被摘走四人1999 年 2 月，三年级的艾弗森一边和拉里-布朗争吵，一边给克罗斯经理接受化疗的养女穆雷打哄她开心，一边带队 8 胜 5 负，费城史上第四个成为 NBA 月最佳球员的家伙赛季结束，他以场均 26.8 分成为乔丹之后第一个得分王、NBA 史上最矮得分王，并入选年度第一阵容至此，他正式开启“如果你看篮球，不可能没听说过他”的巨星之路。
当年季后赛，他带费城跨过魔术，然后被步行者横扫——这是他第一次遭遇雷吉-米勒1999 年他接受《HOOP》采访时，因为杂志抹掉了他的纹身而不快1999-2000 季他和拉里-布朗频繁争吵，因为统一着装问题，因为防守注意力问题，因为态度问题1999 年 12 月 19日，克罗斯招齐二人会谈两人达成以下共识：他们对彼此并无恶意，只是都好胜如狂，又格外敏感，一个抠细节，一个爱自由，遂成欢喜冤家这是他们关系的真正转折点当季 76 人拿下常规赛 49 胜，1990 年以来最高艾弗森首次成为全明星2000 年夏天艾弗森出版说唱乐专辑，因其直白的黑人俚语作风又挨媒体训但 2000-01 季开始前艾弗森向布朗要求担当队长，并苦练力量使体重升至 81 公斤2000 年 11 月布朗教练大肆赞美：“艾弗森在用正确的方式打球，他防守比以往好一百倍！”2001 年全明星之夜，艾弗森独得 25 分，包括最后 9 分钟 15 分，带东部队逆转 21 分之差取胜，自己获得全明星 MVP同一夜 76 人暗暗敲定中锋拉特里夫与鹰队大山穆托姆博的交易，2 月 23 日穆托姆博到来赛季结束，76 人 56 胜 26 负，艾弗森场均 31 分 2.5 抢断，自 1993 年乔丹以来首位得分王+抢断王。
那一年，58 胜马刺队里场均 22 分 12 篮板 3 助攻的邓肯、56 胜湖人队里场均 29 分 12 篮板的鲨鱼和 29 分 6 篮板 5 助攻的科比、55 胜国王队里场均 27 分 11 篮板 4 助攻的韦伯，以及场均22+11+5 的 KG 和 27+8+5 的麦蒂，全部被他压倒：艾弗森成为 2000-01 季常规赛 MVP当年季后赛首轮，他带队迈过步行者；次轮，他与文斯-卡特的猛龙大战七场晋级，打出两场史诗级大战：第二场 54 分，第五场 52 分东部决赛，他带着一身伤病，第五场领取 MVP 奖杯时请高中教练伯利先生到场，最后两场分别 46 分和 44 分，七场淘汰了雷-阿伦领衔的雄鹿然后是 2001 年总决赛第一场，他在斯台普斯得到传奇的 48 分，包括加时赛甩开泰伦-卢的急停跳投、转身跨过，送给当年季后赛所向无敌的湖人唯一一场败局——那几乎是 NBA 史上，最传奇的总决赛揭幕战他桀骜、顽强、热血、决死的天杀孤星传说，到 2001 年总决赛败北后达于巅峰此后是漫长的下滑期：2001 年决死一击的费城在伤病和老化中下滑，克罗斯的离去让艾弗森和布朗少了调停人2002 年春天艾弗森手掌骨裂。
他卫冕了得分王，但 76 人季后赛首战被凯尔特人干掉2002 年夏天布朗和艾弗森争吵不休，布朗说出了著名的“他谈论训练的次数，比他实际训练还多 ”同年 7 月，艾弗森和妻子吵架，将她赶出家门2002-03 季 76 人有所回升，但季后赛还是惜败给活塞此后布朗辞职，2003-04 季 76 人缺席季后赛2004-05 季，奥布莱恩教练到来，艾弗森重回组织后卫位置，获得无限自由，拿到自己第四次得分王，但季后赛再次败给活塞2005-06 季，他场均拿到职业生涯最高的 33 分，但年过而立，他多少失去了杀意科比对小牛三节得 62 分之夜，艾弗森说：“有时我宁可当个观众 ”2006 年秋天他已和 76 人貌合神离，随即被交易去丹佛掘金2007 年初他认定掘金是甜瓜的球队， “教练让我做什么我就做什么”、 “我想继续为掘金作战，看这些年轻人成长会很有趣 ”但2008 年被湖人横扫后，他和掘金的缘分又到尽头2008 年秋天，他与比卢普斯交换，去到活塞他恰好赶上了活塞的重建期，与更衣室新旧人之间格格不入，而比卢普斯在掘金的成功，使艾弗森的境遇更加诡异2009 年他到处找工作时壮心不已 “要证明那些过去一年来诋毁我的人都是错的。
”但 NBA 是个大生意场在他的巅峰期，他的街头风、叛逆和直白是种个性但等他老去时，这一切就是不懂规矩2009 年被灰熊签下后，他不甘心打首发，去找了老板说要离开，几乎就此断送了他在 NBA 所有经理眼里的合作价值回到费城打了 25 场比赛后，他和NBA 的缘分尽了关于他这个人，以下是我四年前写他那本传的最后段落1996 年夏天作为状元入行后，艾佛森便离传统组织后卫的宗旨扬尘而去他的嘻哈作风、他的街头背景、他那被媒体诟病的处处露富的奢华作风——其实只为了补偿母亲穷困的生活，与他的球风一样离经叛道然而，在非议流碎的世上逆天而行，他几乎就用成功改变了周遭的眼光——2001 年，他以几乎是 NBA 史上仅见的一人之力，让费城接近了总冠军你难以设想，如果那年他夺冠了，历史的成见将发生怎样的改变——所以，湖人卫冕冠军成功，至少使大多数人松了一口气艾佛森撼动了传统的力量，但在最后一刻倒下了：这对于他个人而言是个悲剧，但在编写 NBA 历史时，却是个不错的剧本2001 年那次绝唱之后，他便失去了昙花一现的宰割山河的夺权者气象，在邓肯、鲨鱼们将冠军版图分蛋糕一样充做巨人私藏时，他却每晚与比自己更高更壮的家伙们比拼速度和技巧，生死时速、争分夺秒，然后用一个灵巧的转身晃动或是一个飞龙在天的怒扣令球迷激动得扔掉爆米花放声怒吼。
然而，世界恰又是势利现实的刚则易折，中庸才能长存艾佛森孤绝锐窄如剑，于是未等老去，便开始经历寒霜专家们知道懂得如何批评那些没得到冠军的球队和人在艾佛森拿到得分王和常规赛 MVP 时，他会被赞为历史上最矮的得分王、历史上最可怕的切入机器而在他失败的时刻，人们开始评论他自私、独断、防守薄弱、无法和队友和睦相处媒体跟踪着他的那些小道新闻，和妻子的争执，和母亲一起身上缀满珠宝首饰的暴发户气焰，中学时在保龄球馆卷入纷争被判入狱，等等这是这个时代的无奈，成王败寇的惯例人们似乎不能理解一个 1975 年出生于贫民区的少年灵魂贫穷的出身使他和他的母亲迫不及待的需要煊赫财富，被生父遗弃又目睹养父入狱的他对世界充满了警惕和愤懑在以胜负论英雄的时代，人们逐渐对他日复一日的带伤强行切入，以用 183 公分身高和 74 公斤的体重对抗那些远远比他庞大的身躯的壮举感到审美疲劳最后，2006 年，艾弗森 31 岁，被费城和势利的世界消磨尽了耐心，去到了丹佛，再去到了底特律而他在那里所做的牺牲被时间湮没，无人理会他个子很小，但却坚硬绝伦在巅峰时期，他像个永动机一样奔驰不休，穿过无数掩护和铁肘一如鹿穿越森林他可以这样奔跑 48 分钟，全身上下伤痕罗列却仿佛没有痛觉。
他得分时就像在玩电子游戏，视对手如无物他充满活力，全身电光四射他可以一个人承担起一支球队、一个城市的期望他可以随意决定用得分还是分球来解决对手他不可预测，无法防范，而且使你永生难忘他可以用一个动作使球馆蒸腾他只喜欢球迷他在记者面前会羞涩得像个孩子他很诚实，不懂得撒谎和矫饰。