刘亮程：野地上的麦子刘亮程：野地上的麦子 好几年，咱们没收上野地上的麦了有一年老鼠先下了手，村里人吆着车拎着镰刀赶到野地时，只看见一地端扎的没头的光麦杆，穗全不见了有两年麦子黄过了头，劲风把麦粒摇落在地，金灿灿一层，咱们下镰时麦穗已轻得能飘起来 麦子在大约的月份里黄熟，详细哪天黄熟没人能说清楚，由于每年的气候差异和耕种时刻的早几天晚几天还由于人的回忆很多年的这个月份混在一同，人过着过着，好像又回到从前的一些年月里，通过的工作又原原本本出现在眼前人觉得不对劲又觉得没什么不对劲麦子要熟了，每年要熟一次好像仍是上一年前年被人割倒的那些麦子，又从黑私自爬了起来，一步一步走到这个月份里 那时正值玉米长到一人高，棉花和黄豆也都没膝，村子被高高矮矮的庄稼围着，连路上都长出草和粮食 一条路隔段时刻没人走，掉在路上的麦粒、苞谷豆、草籽 就会在一场雨后敏捷发芽，成长起来路上的土都很肥美，牲口边走边撒的粪尿，一摇一晃的牛车上掉下的肥料和草，人身上抖下的垢甲，凡从路上拉来运去的东西，没相同不遗落一些在路上春播一过路往往会空一阵子，有些路便是专门通向一块地，这块地里的活干完了，路也就没人走了。
等过上一两个月，人再去这块地里忙活，这才发现路上已长满了作物，有麦子、玉米、黄豆，还有现已结上小瓜蛋子的西瓜秧，整个路像一条绿龙，弯弯曲曲伸到人要去的那当地人在路头愣望一阵，想他们麻袋上的那个小洞、车箱底的那个细缝，咋会漏掉这么多种子人真实不忍心踏上去，只好沿路旁边再走出一条新路 麦子老练的香味就在这个时分，顺风飘来，先是村西边的人闻到麦子快要熟了嗯，是麦子熟了打镰刀的王铁匠锤停在半空，愣了一下，麦香飘过他的铁炉的一瞬被烤熟了，像吃了口新麦锅盔的感觉编筐的张五忽然停住正编的一根榆树条，昂首朝天上望麦子现已熟了，快给村长说说去，该组织人割麦子了 正往车上装羊粪的韩三丢掉铁叉箭步朝村东边走去，新麦的幽香拨开浓浓的羊粪味钻进他的鼻孔里他刚迈出两步，风现已翻过一家家房顶把麦香刮到村东头，全村人都闻到麦香了 这时分，村长就会派一个人骑马去野地走一趟，看看麦子黄到了几成，哪全国镰适宜，以便组织劳力 有一年人们闻着麦香走向野地，全村150多个劳力，十几辆大车，声势赫赫走了一整天，天亮透走到野地，连夜在地头搭棚、支炉灶、挖地窝子人马疲困已极第二天一早，人们醒来一看，麦子还青着，只黄了一点麦芒。
麦子老练的气味仍旧充满在空气里是哪一块麦地熟了有人站在车上，有人爬上棚顶，朝四下里张望必定有一块麦子现已熟透了谁也不知道这块麦地在哪里好像是上一年前年随风飘远的阵阵麦香，被另一场相反的风刮了回来，又亲热又了解 人们住下来等麦子黄熟 也就几天就能下镰了节气现已到了，麦子不黄也说不曩昔最多三五天吧，回去屁股坐不稳又得再来 人们比及第五天，麦子还没黄 第三天的大太阳，原本现已把麦穗催黄了，但是天亮前下了一场雨，一夜曩昔，麦子又返青了，跟刚来时一模相同 第六天上午，磨利的镰刀刃已开端生锈，带来的粮食清油也吃掉八九成人们拆掉窝棚，把米面锅灶原搬到车上那天气候炎热，天上没一朵云，太阳照到每一片叶子上150多人，十几辆马车，声势赫赫往回走麦子在他们离去的背影里，敏捷地黄透了 村长马缺也闻到了麦香，每逢这个节气村长马缺都分外操心，一有点儿风就把鼻子伸长用心肠吸几口气 有一年，也是这个月份，大早晨，树悄悄晃动，马路上几头牛踩起的土，渐渐向东飘浮，牛也朝东边走，踩起的土远远跑到它们前头村长马缺站在路旁边上，鼻子伸进风里，吸了两下，又吸了两下。
什么当地着火了不像是炊烟的气味 村长马缺赶忙爬上房，踮起脚尖朝西边望早晨的炊烟，像一片树林相同挡住视野炊烟全朝东边弯村长马缺第一次感到这个村子的炊烟这么稠密，要望曩昔都有点吃力 村长马缺下了房，箭步走到村西头，站到一个粪堆上朝西边望，鼻子一吸一吸地闻了好一阵是一股很远处的焰火味它穿过天空和荒野时烟味变薄变旧了，还粘染了些野草、尘沙和云的气味如同还飘过村里种在西边野滩上的麦地，粘带了些麦粒灌浆时溢出的青郁香气 什么东西在远处烧掉了村长马缺在心里嘀咕 那今后村长马缺时常在梦中看见一场大火，呼呼地烧着，四处都是火，浓烟滚滚他辨不清那场火在什么当地村长马缺一向在忧虑野地上的麦子，会在哪一天烧着麦子熟透了会自己着有时远远的一粒火，乃至一颗流星都能把七月的麦地点着 村长马缺没有把这种忧虑告知他人，他一向一个人在心里惧怕着一场没烧着的大火 野地上着过一次火，是在老早村长马缺出世曾经村里王家(也许是刘家)一头牛不想干活，跑到野地里那头牛左肩胛一块皮磨烂了，十分困难咬牙熬到春耕完，牛本盼望春闲时皮能长好但是创伤化脓了，不住往外流脓水，成群的苍蝇在创伤处吸食，乃至作蛹。
紧接着又是田管、中耕、拉肥料，牛肩胛疼得凶猛，站着不走又要挨鞭子，牛真实熬不下去，便在一个夜晚挣脱缰绳跑了人跟着牛蹄印追到野地，眼前一大片荒草灌木，浩浩莽莽，在里边转了半响，差点把自己丢了人爬到一棵树上喊，嗷嗷地叫，牛死活不出来 秋天，人又去了野地，在金黄一片的草木中发现牛的蹄印和粪，阐明牛还在里边，找了大半响，野地太大草太深，底子看不见牛的影子人跑到草滩另一头，放了把火，想把牛烧出来火着了三天三夜，烟灰顺风刮到村里，房顶宅院落了厚厚一层 究竟把牛烧出来没有?由于时刻久了，许多关于长辈人的故事大都是这样剩余半截子要再说下去就得瞎编但是，日子中有意思的事一件接一件，真人真事都说不完，谁有闲工夫瞎编故事呢直到现在，多少年曩昔了，越来越多的半截子故事扔在村里，没人理识我也懒得回想光我自己的工作就够我说大半辈子，我哪顾得上说他人呢 那年派去探麦的人是刘榆木这是个啥活都不干的人，整天披一件黑上衣蹲在破墙头上，像个驼背的鸟似的，有时他面朝西双手支着头一看便是大半响，有时尻子对着南边一蹲又是一下午咱们都不知道他在看啥究竟看见了啥 一个人要是啥都不干，一天到晚盯着一个小当地看上一辈子，必定能看出些名堂。
但咱们又不乐意信任刘榆木会看出啥名堂 他是个懒人，不会比咱们知道更多的工作 新近刘榆木喜爱蹲在旧马号圈墙上，那堵墙又高又扎实，蹲在上面哪都能看见后来那堵墙倒了听人说是刘榆木家里人嫌他啥活不干整日蹲在墙上，愤慨地把那堵墙放倒了后来刘榆木蹲到靠马路的半堵破羊圈墙上那堵墙矮一些，也单薄，却一向不倒 谁也使唤不动刘榆木他家每年收多少粮，种几亩地他历来不论不问到吃饭的时分他就从墙上跳下来，拍一把屁股上的土，很按时地回到家里听人说他看着烟囱里冒出来烟就知道家里做什么饭，饭啥时分做熟 谁家有急事找刘榆木帮助，他总是一甩头，丢一句 管我的球事 ，便再不睬人家 村长马缺也没想到要使唤刘榆木，他从粪堆上下来，想着派谁去野地看看，一扭头看见蹲在墙头上的刘榆木 刘榆木，给你派个活，到野地去看看麦子熟了没有 麦子熟不熟管我的球事 刘榆木头一甩，不睬村长了 村长马缺瞪了刘榆木几眼，正要走开，又忽然回过头 给你一匹马，你就把马当成这堵墙边走边看，也不耽搁你看工作，只要把麦子熟没熟给我看回来就行了 这一年村里又没收上麦子去晚了几天，麦子黄焦在地里 派去探麦的刘榆木底子没去野地。
他骑马从村西边出去，在村外绕了一圈，绕到村东头，打马朝沙湾镇奔去了 他去沙湾镇其实也没啥球工作只是他觉得去野地看麦子更没意思有啥看的，掰指头一算就知道麦子熟没熟节气到了麦子必定会熟时分不到再看麦子仍是青的刘榆木许多年不问地里的事，他现已不知道地开端变得不守节气和诺言如同太阳绕着地转晕了，该熟时不熟，不应熟早熟的事多了只是这些事又管刘榆木的球事 天快黑时，刘榆木原打马绕到村西头，一摇一晃走进村，给村长马缺丢下一句 还早呢，再有十天才干熟 便回身回家去了，再不睬识村长的诘问 其实刘榆木也没走到沙湾镇沙湾镇比野地更远，去了再赶回来非得走到第二天早晨他只是走到了自己蹲在墙头上远望时的目光止境，又朝前望了一阵子就调转马头回来了 这两截子目光接起来，足足有60公里这大约是村里最久远的目光了刘榆木想 村长马缺也没完全信刘榆木的话，他总觉得这个整日蹲在墙头上身子悬在半空里的人不太结壮没比及十天，也就过了七八天吧，村长马缺便带着人马下野地了成果仍是晚来许多天，麦粒简直全落到地上，又预备发芽长下一茬麦子了 过后人们抱怨村长马缺，不应把探麦这么重要的事交给懒汉刘榆木。
村长马缺辩说明，我总不能让铁块烧红正要打一把镰刀的王铁匠扔下锤子去野地吧也不能叫水淌在地里正浇苞谷的韩拐子收了水口儿去探麦吧更不能让我村长马缺丢下一村子的事亲身跑去看麦子吧何况，也不是件啥难事又不必他的手，也不必他的腿和脑子只用用他的眼睛，看一下麦子黄了没有刘榆木不是爱支着头傻看吗看不正是他的专长吗 不论怎么说，那年野地上的活又白干了刘榆木仍旧蹲在那截墙头上，像啥事没发生又一年，咱们踏着泥泞春播时从他眼皮底下走过秋天拉着苞谷回来时从他尻子后边曩昔咱们懒得理这个人没心思跟他搭讪说话他也不睬识咱们有些时分咱们现已把他当成一个没用的榆木疙瘩 这样过了几年，又是几年，全部都没有改变咱们仍是相同春忙秋忙，夏天也闲不住刘榆木也仍是蹲在破墙头上，像个愈加驼背的鸟，只是头发和胡子更苍白蓬乱，衣服更脏旧垂头看看咱们自己，也好不到哪去有时我想，只是由于刘榆木少干了些活，就把他当作跟咱们不相同的人，这样做是不是适宜 本来咱们都认为，一个人没事干就会荒芜掉仍是在很多年前，咱们就说刘榆木这一辈子完了，荒掉了说这些话时咱们好像看见荒草吞没到了刘榆木的脖子跟刘榆木没黑没明地在荒草中奔波，走完一年，下一年仍是满当当的荒草，下下一年的荒草仍旧吞没到刘榆木的脖子跟。
这个人最终就叫荒草吃掉了 后来咱们发现其实荒草底子没不到刘榆木的脖子跟，连他的脚跟都没不到刘榆木蹲在墙头上却是咱们这些忙人没明没黑地在荒草中找寻粮食咱们认为不让地荒掉，自己的一辈子就不会荒掉现在看来，长在生射中的荒草，不是手中这把锄头可以除去的在心中哺育了多年的那些东西，和遍野的荒草相同，它枯黄的时分，是不大在乎谁多长了几片叶少结了几颗果的 心肠才是最远的荒地，很少有人一辈子种好它 那今后野地种没种我记不清了大约撂荒了几年村里的事忽然多起来，有些人长大了，有些人长老了，乱糟糟的，人再顾不上远处 又过了些年，有一户人家搬到野地上 他在村里住烦了 我听人这么说却想不起这户人家烦的时分啥样子，不烦时又是啥样子他们家住在最东头，西北风一来，全村的土和草叶都刮到他家宅院里牛踩起的土，狗和人踩起的土，老鼠打洞刨出的土，全往他们一家人身上落 人和牲口放的屁，一个都没跑掉，全顺风钻进他们一家人鼻孔里 他一气愤搬到了野地上那当地是优势 我都忘了那户人家姓什么了，也没想过咱们踩起的土会全落到这一户人家的宅院咱们住在优势，刮风时从不知道把脚放轻些这户人家搬走后我好像懂得了一些工作，现在，又忘得差不多了。
时刻一久，许多工作只剩余一个干骨架子何况，又刮了许多场风，村里也没一个人闻到住在野地优势处的那户人家放的屁，也没看见哪粒沙尘是他们家牲口成心踩起来弥咱们的 。