论老舍小说创作方法 及艺术形式的创新 谢昭新 内容提要 老舍以小说家的姿态登上文坛后,就不断地对小说艺术方法、形式技巧 进行探索、创造,他是小说本体艺术的积极探索者,又是小说“现代化”艺术方法 的全新创造者他的创新主要表现在:以现实主义为主体的开放式创作方法;小说 艺术形式的创新和理论建树;小说体式的完美性和艺术风格的独特性等基本方面 老舍是以小说家的姿态登上文坛的, 20年代中 后期以多部长篇小说创作奠定了他的文学史地位, 30年代又以大量的长中短篇作品创造了小说的艺术 高峰, 40年代更以史诗式的巨著丰富了中国长篇小 说的艺术宝库他在不断地创造小说的艺术方法和 表现形式,同时又在不断地总结小说创作的艺术经 验,将经验升华为理论,又用理论去丰富、深化他 的艺术创作他是小说本体艺术的积极探索者,又 是小说“现代化”艺术方法的全新创造者 一 老舍在谈到新文艺形式时说:“新文艺之形式, 多取法欧西 ” ①“五四”新小说的确是在吸取西方 小说创作方法和艺术形式的基础上创造出来的, “中国的现代小说,实际上是属于欧洲的文学系统 的” ②就小说创作方法言 ,像曾活跃于欧洲文坛的 浪漫主义、现实主义、象征主义、未来主义、表现 主义等等,都在“五四”及20年代初中期的文坛 上露过面,被新文学作家介绍或运用过。
除浪漫主 义与现实主义为18至19世纪的传统文艺思想与文 艺方法外,其他如象征主义、未来主义、表现主义 等,都是出现在19世纪末和20世纪初整个欧洲文 坛的“新思潮”与“新方法”,当时统称之为“新 浪漫主义”,也就是后来人们称之为的“现代主义” 或“现代派” “五四”新小说开放式吸取西方文学 的各种“思潮”与“主义”,开创了中国小说“现 代化”路程老舍继承并发展了“五四”新文学开 放式的艺术传统,在小说创作和小说理论上,始终 在探索着、运用着多种艺术方法,坚持着以现实主 义为主体而又有机地融入其他创作方法的多样的表 现形态 在老舍的小说创作和理论世界中,似乎对现实 主义格外看重和特别亲近他认为:“写实主义的 好处是抛开幻想,而直接的去看社会这也是时代 精神的鼓动,叫为艺术而艺术改成为生命而艺术 这样,在内容上它比浪漫主义更亲切,更接近生 命 ” ③欧洲一些作家是“以深刻的观察而依实描 写”,而真正能写实的,要属于俄国19世纪的那些 “大写家” 现实主义作家要有“深刻的观察,与革 命的理想”,他才敢写实,“这需要极伟大的天才与 思想” ④老舍对现实主义既有肯定 ,又有不满,认 为写实家要处处真实,给人一个完整的图画,实际 上很难做到。
同时,“写实主义敢大胆的揭露丑陋, 但是没有这新心理学的帮忙,说得实在未能到 家” ⑤在老舍看来 ,小说创作应该用多种创作方 法,而不应该单纯地用某一种创作方法现实主义 ·311· 也可融入现代主义的东西,“需要新心理学的帮 忙” 与对现实主义的认识相比较,老舍对自然主 义评价较低自然主义是在“浪漫主义稍微走到极 端”而后兴起来的它是“将近代的内部生活,由 一个极端转移到一个极端的即是从溺惑个性,转 向拜倒环境的” 它有自身的特点,在世界文学发 展史上起过作用,但也有缺点其缺点有三:第 一、自然主义所主张的纯客观的立场,这是人所做 不到的事;第二、自然主义把人的生活断定为宿命 的,视人的生活、人的一切“皆依自然律存在着, 人也跑不出那支配万有的自然律”;第三、 “自然主 义是决定主义,不准有一点写家的穿插,一切穿插 是事实的必然结果 ”英国作家亨利· 费尔丁与狄更 斯的作品有与自然主义相合之处,但是他们往往以 自然主义看来是不真实的,而在现实主义看来是允 许的,是真实的 ⑥老舍初期的小说创作既吸取了 狄更斯的现实主义,又舍去了自然主义“纯客观 的”“决定主义”的缺点他的创作的现实主义的 真实性、深刻性,主要表现在生活真实与艺术真实 的统一以及心理真实、内在真实上面。
以其作品中 的背景、环境而言,很大一部分是以北京的真实地 名为依据的,而且是绝对经得起核对的 ⑦它们经 过作家的艺术处理后,便成了充满诗情诗意的自然 景观,成为人物活动的背景环境,表现出老舍人格 化情感化了的写景特点,达到了外在真实与内在真 实的统一以人物形象言,他的作品中的人物许多 是有生活原型的,像《我这一辈子》中的主人公 “我”的影子为马海亭,是老舍大舅家的二儿子, 做过护军兼任糊棚匠,是个多才多艺的旗人,可命 运不佳,最终穷困潦倒 《月牙儿》 、 《微神》中的 女主人公的气质有好些是和满族人的气质相通的, 在《月牙儿》前十章中,主人公母亲的身上有老舍 自己的母亲的影子,等等 ⑧真实的人物原型 ,经 过作家的艺术概括升华为生动的艺术形象,达到了 生活真实与艺术真实的高度统一这种“真实”进 一步融入作家对小人物命运的人道主义的关怀同 情,又使得他描绘的社会生活具备内在的真实、情 感的真实的特点 尽管老舍说过“在我的作品里,我可是永远不 会浪漫” 但他对浪漫主义的作品有着深深的爱恋 之情,他不喜欢维吉尔,“乌吉尔是杜甫,而我喜 欢李白” 最心爱的作品是“威尔斯与赫胥黎的罗 曼司,和康拉德的海上的冒险” ⑨。
同时还对浪漫主 义有着深入的理论阐释和创作上的合理吸纳他从 西欧文学思潮的比较分析中,以显示浪漫主义的特 点、优势及不足以浪漫主义与古典主义相比较, 老舍欣赏希腊人的静美匀称,但他更喜欢浪漫的故 事以力量为主他认为古典派的作品纵有热情也用 方法拘束住,浪漫的故事便任其狂驰而不大管形式 的静美了他很欣赏卢梭那种追求内容和结构新奇 的浪漫主义艺术,认为卢梭的风格给法国文艺开创 了一个新体、自由、感动、浪漫的新潮同时,他 又认为浪漫主义在艺术的创新、变革,实际上是 “心理倾向的结果”,浪漫主义的运动是“心理的变 动” ⑩以浪漫主义与现实主义相比较 ,浪漫主义作 品取材于过去,使人脱离现在,进入一个幻美的世 界浪漫主义作家常以行动为材料,借鉴行动来表 现人,所以作品充满堂皇而细腻的笔调,“但是他 们不敢把人心所藏污浊与兽性直说出来” “写实主 义的好处是抛开幻想,而直接地看社会 ”现实主 义作家所看到的“有美也有丑,有明也有暗,有道 德也有兽欲” ?λ ϖ 老舍的创作既以现实主义的方法暴 露人间的污浊丑恶,又吸收浪漫主义的表达理想, 抒发情感,追求新奇的特点老舍说他初期小说受 狄更斯的影响,而在他看来,狄更斯小说是批判现 实主义的,但终不免有浪漫主义色彩,情节的处理 有着出人意料而奇特的转折,富有戏剧性。
老舍的 创作与狄更斯相似,也是“依实描写”而不免有浪 漫气 《老张的哲学》中王德与李静、李应与龙凤 的爱情描绘,尤其是青年人的初恋的心理渴求、情 感波动,则是采取由内而外的主观抒情的写法 《赵子曰》中赵子曰受欧阳天风唆使追求王女士, 王女士受张教授保护以及她先前被欧阳天风损害的 经历,这些围绕王女士而发生的曲曲折折的矛盾纠 葛,并没有通过她的出场而正面揭开,她在作品中 始终未出场,最后由她给李景纯的信才揭破这个 “秘密”,这在情节结构上显得比较新奇隐秘看来 他在艺术上欣赏卢梭善于创造内容与结构新奇的浪 漫主义手法,在这里也得到了运用 《二马》中老 马、小马父子俩与温都太太、温都姑娘母女俩的爱 情关系的描绘,本身讲的是到英国伦敦 的爱情奇遇故事《断魂枪》围绕“五虎断魂枪” 所发生的故事,李老者欲与沙子龙比试,沙子龙 “不传,不传”的举动,而在夜深人静时于院落里 ·411· 文学评论 2003年第5期 耍几路五虎断魂枪所显示出的悲凉;《黑白李》中 白李组织车夫暴动,黑李替他顶罪而献身的壮举, 其中还有弟兄俩同恋着一个女的穿插,与此情节类 似的,《同盟》里也有两个男的同恋着一个漂亮的 女护士,《爱的小鬼》里表哥恋两个表妹,《老年的 浪漫》里60多岁的刘老头子对一位年青姑娘的潜 性爱的追求,“心理的浪漫”最终又没有浪漫起来, 《热包子》中的小邱嫂突然离去,半年后又突然回 来。
这些情节也都具有浪漫、传奇的特点至于 《微神》通篇所写的爱情故事,更是浪漫的,理想 主义的,“小绿拖鞋”永存于男主人公心中,是老 舍所强调的心与心相恋的理想主义爱情观的表现, 正像老舍所说“偏于理想的,他的心灵每向上飞, 自然显出浪漫” ? λ ω 老舍对新浪漫主义即现代主义也有合理接受和 实际运用他在《文学概论讲义》里对新浪漫主义 和象征主义作了介绍,认为新浪漫主义是在写实主 义衰败后兴起的照他给小说下的定义,小说是 “解释人生”的,但是现在现实主义已不能“找出 些东西来解释生命” 在失望之余,老舍发现“新 浪漫主义可以说是找寻这些不可知的东西” 新浪 漫主义是写实主义未死的一些精神与矫正过的浪漫 主义的一种新结合 “从历史上看,新浪漫主义是 经写实主义浸洗过的它既是发生在写实主义衰败 之后,不由它不存留着写实主义一些未死的精神 浪漫主义的缺点是因充分自我往往为夸大的表现 新浪漫主义对于此点是会矫正的,它要表现个人, 同时也能顾及实在 ”新浪漫主义之所以既能表现 个人又能顾及现实,是因为它打破了传统写作手法 的局限,以前浪漫主义的局限是不肯把人心的污浊 与兽性说出来写实主义的缺点是表现未能到家: “敢大胆的揭破丑陋,但是没有这新心理学的帮忙, 说得究竟未能到家。
”而新浪漫主义“能写得比浪 漫主义作品更浪漫,因为那浪漫主义者须取材于过 去,以使人脱离现在,而另入一个玄美的世界;新 浪漫主义便直接在人心中可取到无限错综奇怪的材 料,‘心’便是个浪漫世界!同时,他们能比写实 主义还实在,因为他们是依具科学根据的刀剪,去 解剖人的心灵” 但新浪漫主义也有缺点,往往破 坏了他们作品的“调和之美” ? λ ξ 老舍看到了新浪漫 主义也即现代主义在哲学上与直觉说的关系,在心 理学上与弗洛伊德精神分析学的关系现代主义受 弗氏学说影响写人的潜意识,这有助于文学描写向 人的内心深层领域开掘,但他们把文艺归结于性欲 的说法,又为老舍所不满老舍说:“近代变态心 理与性欲心理的研究,似乎有拿心理解决人生之谜 的野心性欲的压迫几乎成为人生苦痛之源,下意 识所藏的伤痕正是叫人们行止失常的动力拿这个 来解释文艺作品,自然有时候是可笑的,特别是当 文艺作品为作者性欲表现的时候;但是这个说法, 既科学而又浪漫,确足引起欣赏,文人自然会拾起 这件宝贝,来揭破人类心中的隐痛 ”老舍在理论 上接受了弗洛伊德精神分析学影响,对这种新心理 学在文艺上的运用而带来的利弊认识非常深刻他 也在创作上运用弗洛伊德精神分析学写了“下意识 所藏的伤痕”给人物带来的矛盾痛苦,比如《离 婚》中老李对马少奶奶的“诗意”追求而遭压抑带 来的忧郁痛苦,就连《骆驼祥子》中祥子最后在肉 体上精神上的彻底堕落,也有性意识遭压抑而造成 痛苦这方面的原因。
老舍在艺术方法上还运用现代 主义的手法写了一些小说,像短篇小说《丁》就是 用意识流手法写出来的所以,老舍对现代主义既 有理论的论述,又有创作上的具体实践 老舍在对现代主义的认识和实践中,又特别青 睐象征主义对象征主义同样也是以理论与创作实 践相融通的形态出现的他看过鲁迅翻译的厨川白 村的《苦闷的象征》,因而他对象征主义的论述与 运用,也受了厨川白村的影响他在论述象征主义 时,抓住神秘性这一主要特征给象征主义下定义: 象征主义追求不可知的神秘性,以作者所作的记号 来象征某事物神秘性与象征主义是分不开的, 这个由求知那个不可知的东西而走入神秘,不仅是 文艺的一个修辞法,而且是一种心智的倾向这个 倾向是以某人某记号象征某事 ”以某人某记号象 征某事,是指使用个人的象征,而不是传统的象 征老舍认为象征主义的写法“是有诗意的,因为 拿具体的景象带出实物,是使读者的感情要渗透过 两层的” 老舍要表现出来的是“心觉”,是隐秘的 情感,“心会给物思想,物也会给心思想” 他进一 步认识到:那些极有情调的作品都是“心与物的神 秘结合。