《【报告文学】脊梁》由会员分享，可在线阅读，更多相关《【报告文学】脊梁（16页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、【报告文学】脊梁 引子河南省濮阳西水坡曾出土“中国第一龙”：这是一条用蚌壳摆塑的龙。据专家考证，该龙的制作大约在6460年前。蚌壳龙造型生动，富有呼之欲飞的动感，它的上半部像人的脊背弓弯着，这是它腾跃前的标准动作，所有的能量和飞翔的渴望都聚积在动感的脊梁上。有人断言，这般传神的脊梁仅凭想象是摆塑不出来的，想必是作者从生活在大河之阳的人身上得到启示，于是才有了这永远的图腾古老的河流-生命里流淌着苦苦菜的汁液-西辛庄熬干了李连成向我们走来。他所在的村子叫西辛庄，和西水坡只差两个字。西辛庄距离西水坡约四十里地，虽然都在一个县，却一南一北。据古书载，濮阳因居濮水之阳而得名。濮水是一条古老的河流，经新乡
2、长垣县而来，过濮阳老城南向东注入大野。此地开发甚早，古之濮水，绿水涣涣；桑田美池之间，青年男女折柳幽会，两岸踏歌，流传谣歌无数。中国第一部诗集诗经中，三分之一的素材就出自于濮水两岸。然而，濮水悠悠，给李连成的记忆却少有丰饶和美丽。他的村子不大，仅有600多口人，900亩盐碱地。这是片极度贫瘠的土地。当西辛庄从历史深处走来时，人们都会为它的一穷二白而触目惊心。土改时，全村168户人家没有一户地主，没有一户富农，甚至连一户中农也没有，全是清一色的贫雇农。由于全村人目不识丁，记帐的会计还是从村外“借来”的。西辛庄的土地不长庄稼却长盐，年景好的时候，麦子才能收一百来斤，一个闺女家，从生下来到出嫁，吃不
3、到二百斤麦子李连成从记事起，就会干两件事，挖野菜和熬盐。他熟悉各种野菜的生长习性，熟悉它们的形状和气味。正是这些野菜给了儿时的李连成以深刻的苦难意识，并且教给了他惊人的生存能力。挖野菜的日子长了，李连成的脑海里就有了西辛庄的野菜分布图，这就是野菜给他上的乡村地理课。李连成弟兄八人，他排行老二，从小连一天学也没上过，然而野菜却帮了他的忙，给了他诸多类似幼儿园老师所教的“看图识字”那样的课程，李连成能从茫茫大野里找来各种野菜，虽然他写不出它们的名字，却熟悉它们的每片叶脉，每条纹路，每种颜色。这种草根教育，使李连成的生命里渗透着苦苦菜的汁液，也使他成了最能吃苦的人。西辛庄的地大部分都是盐碱滩，无法长
4、庄稼，村民们只好用地来熬盐，用卖盐的钱来维持生计。这是一种古老而粗劣的制作方法。他们在地上挖一个大坑，坑里置放一个大瓮，瓮上覆着一层滤网。人们把地表上的土一层层刮下来，然后放到大坑里用水浇淋，那些含在地表层的盐份就会随水渗流到下面的水瓮里。待水瓮满了的时候，人们用一个鸡蛋放在水的表面，若鸡蛋不下沉，就说明盐份够了，然后就把这些盐水拿出来去晾晒或去熬盐这种盐含有大量的有毒元素，原本是不能食用的，但对贫苦人家来说，拿出几分钱来买一把盐，不白水煮野菜就相当奢侈了，因此这种盐在三乡五里还有些销路。但靠刮地皮熬盐的人家委实太多了，村民们熬来熬去，把西辛庄熬干了，熬焦了，熬成了挂在墙上能敲得当当响的穷棒子
5、村。成了全村的首富-我得把这种眼神用心焐热了- 做一个脊梁挺直的汉子1983年9月，国务院批准设立濮阳市，善于琢磨的李连成敏感地意识到，中原油田和刚成立的濮阳市区都需要大量蔬菜，这不是发财门路吗？事不宜迟，李连成四处打听，终于在开封郊区，访到了蔬菜高手，竟以年薪一万的气魄，请回了蔬菜专家，在村里率先办起了塑料蔬菜大棚。那真是李连成至今难以忘怀的岁月，他在蔬菜大棚里，一呆就是7年，7年间，他冬天睡觉没脱过衣服，没穿过一双袜子，夏天没穿过一件汗衫，像苦行僧一样终日和那些蔬菜们呆在一起，研究它们的生长，它们的喜好，它们的语言7年间，他能知道每种蔬菜什么时候要生虫，这种虫是第几代，打什么药最管用他熟知
6、蔬菜的程度超过了自己和家人。每天早晨3点钟，他准时起来把菜用自行车带到40里以外的濮阳市去卖，上午8时许，他又出现在菜棚，间苗，培土，施肥整整7年，他像钟摆一样不知停歇，七年下来，他净赚了17万元，盖起了二层小洋楼，成了全村的首富。?1991年8月，40岁的李连成经过民主推选，被正式任命为西辛庄的党支部书记。李连成当上村支书后的第一晚，他突然想起了村里人看他的眼神。那是穷人的眼神，自己也曾有过这样的眼神，那是一种孤立无援的眼神，一种叫天天不应，叫地地不灵的眼神，李连成想，我得把这种眼神用心焐热了。共产党和地主老财的根本区别在于，共产党一心为人民，她是穷人的大救星。我是村里的党支书，我要给老百姓
7、带来希望，我要让村里人知道脊梁挺起来是什么滋味！李连成说到做到，他把自己辛辛苦苦建起的三个塑料大棚中的两个无偿地送给了村里最穷的人。他在村里的喇叭上对村民们说，只要想弄大棚菜，他不但在技术上指导，还可以帮助跑贷款。那时候，他完全像俗语说的“荒了自己的地，种了别人的田”的傻子一样，终日在蔬菜大棚里对村民进行技术指导。经过两年的辛劳，西辛庄村的塑料大棚迅速发展到40余个，仅此一项，全村收入就达30多万元。此时，濮阳市的“白色工程”启动，塑料大棚遍地开花，精明的李连成觉得，物以稀为贵，别人都种菜了，咱们要是还种菜，就难赚到钱，于是他把目光转向了企业。 一个目不识丁的农民想办企业，谈何容易！尽管村民们
8、知道李连成在农活上的精明是出了名的，但是现在是办企业，李连成能行吗？投入的是钱呐！脱贫的村民就像溺水者刚刚爬上了船板，哪里受得住风险的袭击？尽管李连成言语中肯，信誓旦旦，可还是没人搭理他的茬儿。李连成不甘心，他四处游说，并把自己所有的钱财投入启动资金中，说，砸了算我的，赚了算大家的！最后好说歹说，才有6户村民抱着试试看的心理，加入了办企业的行列，而且一开始就实行了颇有现代感的股份制。李连成说，我为什么用股份制？我一天学堂没上过，哪里知道什么股分合作制！我当时只知道一个浅显的道理，一个猫怎样让他吃辣椒？你混在蜜糖里，放在肥肉里，它都不会吃，但是你把辣椒抹在它身上，它知道疼，它就会主动用舌头舔，它
9、就会把身上辣椒吃掉，每户都有股份，人人干事尽心，股分制就有这个好处，这个好处是我正儿八经想出来的，后来才听说外国也兴这个，但不管怎样，我们兑了21万元，干了起来。经过多方打听，李连成决定办一个再生纸厂。购买锅炉的时候，为了节省开支，李连成四处打听价格，拿他的话说罗圈腿都跑直了，最后终于在一家倒闭的工厂里以5000元的价格买到了即将报废的锅炉。要维修锅炉，就要有人钻进锅炉里，用凿子一凿一凿地把锅炉里的水垢凿出来。正值七月流火天，锅炉里的温度高达五六十度，不要说是人，就是水，也开了。但是李连成硬是拿着锤子凿子钻了进去。别人之所以将价值十几万的锅炉廉价卖出，就是因为他们不相信世上有谁能忍受住这样的苦
10、楚，会钻进炼狱一样的锅炉里面，一凿一凿地将铁锈水垢一点一点地剔出来。但是李连成进去了！躺着够不着，人只能半侧着，凿子凿下的水垢坚硬如铁，上面是污垢蒙面，汗如雨下，下面是如卧针毯，他的周身被尖锐的铁锈水垢扎得流出了血，汗水和血水溶在一起，浸透了他半个身子，时间长了，锅炉里竟留下一道血印恐怕世界上再也没有比这更苦的活了，但李连成一声不吭，他咬紧牙关，整整在里面凿了半个月，用坏了一个镇里商店的所有钢凿，凿出的杂物有两架子车！硬是将锅炉运转了起来！西辛庄村的企业在李连成血水汗水的浸泡中运转了起来！第1年， 7位股东人均分红12.7万 元。第二年，再生纸厂的股东发展到13户，当年又赚了200多万元！村里
11、许多人跺足捶胸，后悔没听他的话，这种后悔是无声的，就像饥饿的人到手的馒头又让人家拿走了一样，李连成再次看到了那久违的眼神，心里很不是滋味。他想，村里人选我，不就是冲着我能帮他们致富吗？还不是尽快远离贫穷吗？我是一个村的党支书，不是13户的党支书啊！李连成决定将一百多万的企业当作村里的企业，把再生纸厂当作全村致富的基地，他要从这里出发，根治压在群众头顶的贫穷帽子。真是石破天惊！这个决定当场激怒了其他12户村民，他们不答应，因为这个厂是他们一砖一瓦垒起来的，现在企业正红红火火，每年每户少说也分十几万元，把自己的利益拱手相让，谁能不火呢？但是李连成意志很坚定，他先找到6户党员，一连7天，给他们讲道理
12、，做思想工作。他说，道理很明白，咱们共产党员是干啥吃的？咱们几户党员富了，群众还受穷，群众不捣咱的脊梁骨？咱得按邓小平说的，带领群众共同致富。咱们都是党员，我希望你们站起来支持我！ 没几天，12户股东统一了思想，以68万元的低价位，把再生纸厂作价成了村里的企业。李连成马不停蹄，他号召全村入股，在短短三天之内，全村168户，每家一万，全部入股！拿着168万元，李连成内心既高兴又沉重，他想，这些钱就是村民的血珠子啊，他们把这些血珠子汇聚起来，就像把儿女交到我手里，就想让我指挥他们的儿女打赢一场致富仗啊！李连成果然不负众望，他带领群众，又一次使产值连年翻番！与贫穷作斗争的李连成逐渐显出他的将帅之才了
13、，他说，人家爱喝酒的有酒瘾，爱打牌的有牌瘾，爱跳舞的有舞瘾，我这人有了发展瘾，发展才是硬道理！ 1997年元旦，在重新招募资金进行再生纸厂的扩大再生产之后，李连成的目光又投向了更远处，他决定再投资兴建一个厂。他北上天津、北京，南下上海、江苏等地考察多日，终于选定了工业用呢这个项目。工业用呢是一个技术和科技含量都很高的项目，没有技术人才怎么办？李连成想起自己初建塑料大棚时的经验，他知道科技人员的力量，美国之所以这么牛，靠的是什么？不就是手里那些科技人才吗？他说，科技就是第一生产力，这个生产力我自己找去！李连成说，我这个人啥都有，就是没有同学，因为我一天学也没有上过；在农村我啥都干过，就是没干过会
14、计，因为我不识字。但我知道知识好使，科技人才宝贵，西辛庄缺的就是这样的人才，我必须走出村子，到外面挖掘人才，才能利用他们的力量撑起村子贫瘠的脊梁！他听说徐州有个工业用呢厂，兜里揣了几个馒头就出了门。到了徐州工业用呢厂的门口，门卫不让进，他就蹲在门口，眼瞅着上下班的人流。在他的印象里，技术员都是戴眼镜的，于是他有事没事就与那些戴眼镜的搭讪，困了，就躺在马路沿上睡一会儿，饿了，啃口馒头，整整三天，他终于遇到了一个真正的技术员。技术员姓周，他看到这个人土里土气的，有些怀疑他的话，因此提出的条件很苛刻，这项技术要三个技术员才能完成， 每人的安家费需万，劳保费.万，月工资元。就是说，厂未建起，就要付出万
15、的费用。但李连成还是一口答应下来，并把万元一古脑从西辛庄村驱车数百里抱到了技术员的手里。这时，技术员们又提出厂里的利润三七分成，面对更为苛刻的条件， 求贤若渴的李连成还是一口应承下来。他说，舍不得这个“三”就没有“七”，那就是个“零”，那就没有发展。为了西辛庄的发展，这样做值得！李连成的气魄和诚实守信的态度终于打动了三位技术员。他们辞去公职，扎根在西辛庄村。由于技术、资金和销售同步到位， 工业用呢厂投资三个月，就实现产值万元，利税万元！ 从此，西辛庄村的经济飞速发展起来，到去年底，村子除返还村民最初的股金外，还以万元累计股金办起了个股份制企业。 西辛庄村一跃成为濮阳市的明星村！西辛庄，这个多灾
16、多难的村落，终于像一个脊梁挺直的汉子，屹立在了大河之阳打造一副健康而强壮的脊梁-敢于吃亏-屹立于濮水之阳李连成说，我这个人最烦的就是两种人，一种是懒虫，另一种是烧包。但是他同时也知道，这两种都是人的天性， 如果不用心剔除这些惰性，一副刚刚挺立起来的脊梁就会迅速萎缩下去，在某种意义上说，打造一副健康而强壮的脊梁，比挺直脊梁更艰难。 那是初建工业用呢厂的时候，他发现，工厂一辆架子车没气了，尽管车轮胎瘪瘪的，眼看就要报废，但人们仍然不打气，仍然使用它。 李连成想起了自己当年拉架子车时的情形，那时每天首要任务就是先保养车子，看轮胎有气没气， 轴承里有油没有，因为这车子是自己花钱买的，所以就格外精心。俗话说，割自己的肉人最疼，花自己的钱心最疼。要是把工厂的工具什物全部变成工人自备，该节省多少开支？ 想到这里，他豁然开朗。第二天，他就公布了一系列治厂措施，其中一条就是凡是厂里的
