《作文：身边逝去的老物件》由会员分享，可在线阅读，更多相关《作文：身边逝去的老物件（8页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、身边逝去的老物件灯火乌黑油污的煤油灯，一经火柴点燃，便有了亮晃晃的“生命”。“生命”的意义就是它会让你想起与它共处的那段时光。生命的最简单意义可以是一个字：“动”！那昏黄的煤油灯的火舌，就是那样闪动着，那样引逗着你的眼，那样闪着古老的昏黄。在胡兴村，这样的煤油灯不知与我们共处了多少年，小的时候我们叫它“番仔油灯”。番仔油和番仔火（火柴）一样，都是由洋人传来的。番仔油的味道呛鼻难闻，打来的油通常都放在墙角不起眼的地方，煤油灯缺油的时候才提出来添加，小心翼翼，一方面怕弄脏了衣物、桌子，一方面怕易燃的煤油引来祝融肆虐，回禄嚣张。家用的煤油灯主体是大约十公分高的玻璃瓶，外围有铝片为套，瓶口是一个铅皮的
2、盖子，中间钻一个小洞，棉纱捻成的灯芯就插在这个洞里，灯芯可以一直伸向瓶底，将煤油汲吸上去，油润的灯芯，火柴一点就燃着了，昏黄摇曳的光芒，就这样温暖着我们的童年。深夜的时候，面对这样一盏盏摇曳的灯火，仿佛可以根据古人促膝而谈，读一点诗词，雅兴随之而起，如果能翻阅几则“聊斋”，或许更增加一些古奥之趣，可惜，当时年纪小，只认识李白的铁杵、王冕的荷花！最温暖的当然不是这摇曳昏黄的灯光，而是灯光下两个相对的人影，一老一少，祖孙两人从“人初静”，守到夜更深，守着永夜，守着灯火，守着长长的一段祖孙相牵系的深情记忆，那是祖母无怨的爱，无尽的心，所有的纪念都从这样温馨的画面进入、泛起当灯芯烧黑了，我们用个小竹片
3、剔亮它，挑灯夜战原本就是这样的啊！那情形仿佛剪烛西窗一般，灯芯越烧越长，就要用小剪刀剪除碳化的那小小一截，光，就更亮了！煤油灯的火焰很轻易将墙壁、屋梁熏黑，因此悬挂的地方一直是固定一处，不随便改换，以免房子到处留下乌黑的油烟。那样的煤油灯，我们家好像只有三盏，人在客厅的时候，灯随我们在客厅，夜读如果是在祖母的房间，灯就跟着我们过去。有时，书读到一半，要到客厅拿东西，那得提着灯过去，脚步不能太急，免得走路的风息将灯吹熄。不知你是否记得我们家是土埆厝？风随时可以从破败的竹蔑片之间随意进出，风大的时分，我们就得一手举灯，一手遮风护火，步步为营，仿佛临深履薄的人，战战兢兢。那情形仿佛护着累世的家产。在
4、那样的灯火下，一切都飘荡着温馨。虽然，煤油灯有效的亮度不过是一两尺而已，那样的光晕却是不灭的永恒之火，一直亮在童年的心中。多少风与云吹送过去了，我们长大了，家里安装电灯了，刚开始，我们只需五烛光的灯泡，五烛光的亮度刚好模拟煤油灯的古意，却免除了油烟的熏染、风动的闪灼，那样笃定而拘谨的五烛光灯泡，是我们使用“电火”的第一步。此后，四十烛光、六十烛光的灯泡陪伴着我们的生长，日光灯一到，黄光从此成为白光，那又更向前跨过了一步，这时，伴读的祖母早已回到天上去了，惨白的日光灯下总觉得缺少了昔日那份盈满的温馨，总觉得身边嘘寒问暖的声音就这样沉寂了下去，我怅然在良好的灯光下写作。继之而来的美术灯，霓虹灯，将
5、我们的家、我们的城装扮得更美，耀眼、闪烁的灯，增添了一些妖媚，每个家、每个众人进出的地方，都安装了无数的、千奇百怪的灯，入夜以后的都市和乡村，比白天更多了一些新奇和眩惑。有一次，我从华冈上望向台北，万家灯火里哪一盏是为我而开的？喃喃自语的我在无边的夜里迷失在灯与灯之间。四十年了，从摇曳昏黄的煤油灯下，我们来到一个全新的世界，坐在讲求爱眼照明的桌前，如果祖母还在，那会是什么样的一种情境？我常有一个奇特的想法，在一个万灯闪亮的夜晚，陪祖母静静欣赏着一些光影缤纷！我说不出喜欢煤油灯的理由，但我知道灯火在我心中的意义。注 祝融、回禄：传说中的火神，借指火灾。 土埆厝：台湾的一种民居。煤油灯煤油灯似乎离
6、我们的生活已经很久远了，许多孩子只有在博物馆、纪念馆才能见到它的身影。偶尔停电，大家也是用蜡烛替代照明。在我记忆深处，那如荧的煤油灯，依然跳跃在乡村那漆黑的夜晚，远逝的岁月也都深藏在那橘黄色的背景之中。我的家乡就挂在一个山坡上，房子无规则地散落着。岁月如歌，人间沧桑。记忆中的小山村，白天有刺眼的阳光，傍晚有燃烧的夕阳，晚上有亮晶的月光，黑夜有跳动的磷火、飞舞的流萤，并不缺光。那时山村没有电，祖传的照明工具就是煤油灯，印象最深的是那煤油灯的光芒。油灯那跳动着的微弱的光芒，给遥远而亲切的山村和山民涂抹上昏黄神秘的颜色，也给我的童年升起了一道生命的霞光。上个世纪六七十年代，煤油灯是乡村必需的生活用品
7、。家境好一些的用罩子灯，多数家庭用自造的煤油灯。用一个装过西药的小玻璃瓶或墨水瓶子，倒上煤油，再找个铁瓶盖或铁片，在中间打个小圆孔，然后孔中嵌进一个用铁皮卷成的小筒，再用纸或布或棉花搓成细捻穿过筒中，上端露出少许，下端留上较长的一段泡在煤油里，然后把盖拧紧，油灯就做成了。待煤油顺着细捻慢慢吸上来，用火柴或火石点着，灯芯就跳出扁长的火苗，还散发出淡淡的煤油味煤油灯可以放在许多地方，譬如书桌上、窗台上，也可挂在墙上、门框上。煤油灯的光线其实很微弱，甚至有些昏暗，由于煤油紧缺且价钱贵，点灯用油非常注意节省。天黑透了，月亮也不亮了，各家才陆续点起煤油灯。为了节约，灯芯拔得很小，灯发出如豆的光芒，连灯下
8、的人也模模糊糊。灯光星星点点，飘闪飘闪。忙碌奔波了一天的庄稼人，望见家里从门窗里透出来的煤油灯光，疲倦与辛苦荡然无存。晚饭以后，院子里光线已经暗了，娘才点起煤油灯，我便开始在灯下做作业。有时我也利用灯光的影子，将五个手指做出喜鹊张嘴、大雁展翅的形状照在土墙上，哈哈乐上一阵子。母亲总是坐在我身旁，忙活针线活，缝衣裳、纳鞋底，一言不发地陪伴我。母亲那时眼睛好使，尽管在昏黄的灯光下且离得较远，但母亲总能把鞋底的针线排列的比我书写的文字还要整齐。春夏秋冬，二十四节气，娘一直在忙着缝呀、织呀、纳呀，把辛劳和疲倦织进娘的额头、眼角。漫长的冬夜，窗外北风呼啸，伴随油灯捻子的噼啪声，娘在用自己的黑发银丝缝制希
9、望，把幸福、喜悦一缕缕纳成对子女的期待。为了能让我看得清楚，娘常常悄悄把灯芯调大，让那灯光把书桌和屋子照得透亮。有时候，我正做着作业却进入了梦乡，醒来时却发现柔和昏黄的灯光映着母亲慈祥的面容，识不了几个字的母亲正在灯下翻阅我的作业本。童年难以忘怀的记忆，都与煤油灯有着直接的联系。在煤油灯下，我懵懵懂懂学到了知识，体会到了长辈的辛苦，更多的是品尝到了亲情的温暖。煤油灯，一次次感动着我，一次次驱散我的劳累与寂寞。（厉彦林/文 有删改）炊烟炊烟总是喜欢站在瓦棱上向远处眺望，并且学母亲的样子，以手加额，温和地叫着我们的乳名，喊我们回家。有时，我们玩疯了，或者根本没听见，它们就会像蛇一样，一扭腰爬到云的
10、上面，撒开两腿追赶我们失落在山坳里的脚印。我想，那一定是母亲叫它们来的，否则，它们怎么知道我们在哪座山哪条谷哪块坡地上砍柴扯草翻跟斗呢。在这个世界上，能给你这种感觉的，一定是你的母亲。 像母亲身上的衣裳，炊烟总是随了季节的更替而变换着颜色。暮春，当雨季刚刚开始，炊烟就把自己染成乳白色，且总是贴着瓦檐不肯升高，远远地看，就像给村庄浸上了一层淡淡的水墨。这时候的村庄，宁静，恬淡，有着小女孩一样的幻想。但炊烟里一定有煨土豆浓郁的芳香。农家四月，青黄不接，土豆却在此时懂事似的把自己奉献出来。金黄的土豆粉甜可口，无论是煮了蒸了煎了炒了煨了，都好吃。但我们最喜欢的还是母亲用红红的柴火灰慢慢焖熟的土豆，香气
11、四溢，一层焦黄的皮逗得你直想掉口水，且顾不上吃相，一边撮了嘴吹土豆上的灰，一边在两个手中倒腾，恨不得一口把它吞入腹中。 到了盛夏，炊烟就把自己弄成蔚蓝色，带着几分神秘与骄傲，直直地往上升，好像邻家初长成的女孩，把心事写在脸上，却又故作沉静，目不斜视，待升到半空后，遇到了久盼的风，便脸红红地顾不得害羞，头也不回地跟人跑了。夏天是成熟的季节，炊烟里弥漫的一定是豆角、南瓜和青椒的甜香。这些带点土味儿的食物，总是在你最想念它们的时候，款款地待在那里，等着你去摘。母亲清早起来提一只空篮去菜园，大约半小时后，便带回一篮子水灵灵的蔬菜，且随手扔给你一条嫩生生的黄瓜。你也顾不上洗，在衣角上胡乱擦一下，便迫不及
12、待地塞进口中，然后心满意足地拿了书本，赶了牛儿，一边高声念叨，一边晃着牛铃，悠然地走向绿茵深处。 秋天，稻子进了仓，红薯发了胀，母亲不再心慌。重阳节，母亲用清早打的井水淘了糯米，她要为父亲蒸一坛过年的老酒。酒是喜庆之物，当然得在重阳这天蒸好，取吉祥长寿之意。在家里，母亲是遮阳的房子，父亲便是那顶梁的柱，而酒则是一个乡下男人的精气神。因此，故乡秋天的炊烟里混合着米酒和烤红薯的醇香，也有着父亲的豪爽之气，因为父亲喝醉了酒，就会扯开破嗓，唱起那火辣辣的山歌。四季炊烟，最本色的还数冬天。时间刚过早上六点，谁家的屋顶上便开始冒出了一缕淡淡的炊烟，接着是第二家，然后是一村子的瓦灰色。它们开始是悄悄地从窗棂
13、上的气孔里溜出来的，慢慢地就在屋顶的积雪中钻了个孔，然后向两边扩散。母亲总能把生活安排得那样熨帖。想象一下，一家人围炉向火，大口吃肉，大碗喝酒，大声吹牛，是不是应了古人那句话其喜洋洋者也？炊烟在某种意义上是村庄高高扬起的一面写满母爱的旗帜!而现在正值黄昏，年迈的母亲在灶屋里忙碌。袅娜的炊烟又一次升起来了，它多像母亲年轻时水蛇一样曼妙的身姿啊! 跟着炊烟回家父亲说，孩子，疲惫的时候，你就跟着炊烟回家。他说这话的时候一脸的恬静安详，似乎炊烟成了一个乡间的导师，让那些懵懂的心灵找到情感的慰藉，人生的方向。记忆里的村庄，炊烟和着日升日落的节拍，发出开启新生活的信号。没有风的时候，一束束炊烟像一个个浓墨
14、重彩的感叹号，提醒人们繁忙的一天开始了。黄昏的时候，我们从地里干完活，走在回家的路上，大老远就能看见一束束炊烟，慢慢地穿过林梢。夕阳的余晖洒在林梢间，像涂上了一层层金粉。那时候，我就想，一辈子再也不离开这个村庄了，只为在每天的日升日落中看这炊烟升起又熄灭，熄灭又升起，多好啊！肩膀上扛着铁锹的父亲说：傻孩子，一辈子窝在这个村庄里有啥出息啊！有本事的人都到城里去工作，哪有像你这样没有上进心的人啊！土地就像一根宿命的绳子，把父辈一生都拴在土地上，让他们无法脱离那日复一日年复一年的沉重劳动。多年后，我通过知识解开这根绳子离开村庄，到城里谋生。想到村庄里的乡亲们沿循着日出而作日落而息的亘古传统，从事永无
15、止境的繁重农活，他们的生活依然很不宽裕，我的心就微微作痛。我知道，父亲当初给我说那番话有他的道理。也许，父亲看透了生活的本质，当时父亲之所以给我狭隘的幸福定义自有他的苦衷吧。有时候，在城市中受了伤，我就想回到村庄，对着那见证我年少岁月的炊烟，大哭一场。我知道，我的滂沱泪雨，会被炊烟带走，让我无所牵绊地上路、追求。像一缕空气消失在风中，像一抹炊烟擦干我的眼泪，坐在故乡的山冈上遥望炊烟，我的心会归于平静。城市生活衍生的计较、竞争和苦恼已不再重要，重要的是从炊烟熄灭又升起的自然景观中汲取继续抬头前行的力量。计较会让自己更加痛苦，竞争会让自己更加疲惫。一切计较、竞争和苦恼，比与我的生命水乳交融的炊烟还
16、轻，我为什么不放下呢？村庄里可以没有高楼大厦，家里可以没有美味佳肴，灵魂的仓库里可以没有金银细软，但村庄里不能没有炊烟，人的精神家园里也不能没有炊烟。炊烟是村庄里所有人灵魂的导师，她让我们在人生的坐标里找准自己的标尺，时刻保持对生活的信心。我一直怀念炊烟。远离了村庄的炊烟，我的生命似乎成了一条断流的河，一块荒芜的田地。只有炊烟，以及村庄里那些与炊烟站在一起的风物，才能让我的生命保持长久的美感、幸福和丰盈。心里空虚的时候，我常常打电话给父亲，说我看不到炊烟的落寞。父亲说，孩子，疲惫的时候，你就跟着炊烟回家。通完电话，晚上我就会做梦，梦见炊烟舞动的画面，梦中的炊烟就是一场大雨，湿润我干涸的河流，让我的内心汹涌起思乡的碧波，一波一波，顺着河流的方向回家。漂泊的宿命已经不能让我经常回家了，命运把我羁押到远方。一年回一次家，看一次
