《海涅的幽灵在徘徊》由会员分享，可在线阅读，更多相关《海涅的幽灵在徘徊（6页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、如果编一份世界诗人排行榜，德语诗人海涅 肯定名列前茅。 还在十九世纪末，作曲家们就把 他的诗谱成三千多首曲子在全世界广为吟唱。在 中国， 海涅也是读者最喜爱的外国诗人之一，其 “诗选”、“文选”之类的中译本有好几十种。 年，河北教育出版社出版了章国锋、胡其鼎主编 的海涅全集。 中国读者注意不够的是，海涅还 是一个思想家、 一个文化批评家。 无论一个多 世纪以来围绕着海涅发生过多少争论， 谁也不 能否认他是个敏锐的观察者和伟大的讽刺天才。 尽管受时空之隔的中国读者很少能理解海涅本 人、 海涅的时代以及海涅与他的时代之间的种 种复杂纠缠， 但我们也能从他的诗中体验到怨 恨、 冷嘲、 戏谑和愤怒之类
2、与传统诗歌不同的 现代情绪。 海涅一生遭遇了太多的烦与怕， 比 如那 可爱又可恨的钱 古训有 “诗无达诂”， 这是指意义。 如果把 “诂”换成“估”也说得通，因为诗的价值也不可估 测。如果像海涅那样写过无数好诗的人却不能靠 诗来生活， 那么接受赞助似乎就是诗人的宿命。 本来，海涅是那个时期最受人欢迎、读者最多的 作家，他的诗、游记、新闻稿、评论的发行量在全 德是前所未有的。 像歌德一样，海涅不但善于写 诗也精于挣稿费， 他是当时稿酬最高的作家之 一。 在拿到罗曼采罗的六千银行马克的稿费 后，海涅狂呼：“伟大的经典的歌德一生一世卖掉 他所有的诗也没有得到过这么多钱！ ”他喜欢把 已经出版的书再度
3、卖掉，还要求为他还没有完成 的书预付稿费，为此与他的出版商进行着旷日持 久而又言而无信的谈判。出生寒微的海涅却习惯 于过体面生活，花钱如流水，奢侈、挥霍、赌钱，进 行冒险的证券交易，与有问题的人交往，如此等 等，像个纨绔子弟。 巴黎后期，他雇有一个厨师、 两个护士、一个朗读员、一个秘书，有时还有一个 翻译。 而他留下的遗产，按现代标准算近一百万 德国马克。 这些钱多数是海涅想尽方法争取来的。他的 伯父、 那位飞黄腾达的银行家所罗门海涅是他 的主要资助者：上大学时是全部学费，到巴黎后 是每年四千法郎，海涅结婚后又提高到四千八百 法郎。 所罗门去世后，其继承人也就是海涅的堂 兄一度不想继续支付，海
4、涅威胁说他将出版一部 对其家族不利的回忆录，逼得这位堂兄为这部根 本没有写作的回忆录赶快交钱。陌生人的口袋从 来不会使海涅感到尴尬，他乐于也善于解开他们 口袋的纽扣。 德国传记学者达拉茨说他厚着脸 皮，诉苦与威胁并用，高傲地、主子似地、下命令 似地向出版商，向各国政府，向他的伯父恳求与 勒索货款、年金与稿酬。 为了钱，海涅耗费了无数精力和时间。 达拉 茨发现，屈辱感被诗人夸大了。 所罗门对海涅的 一家确实很好地尽了责任，而且，海涅在接受资 助时经常怀有的倒是优越感。“他较多地拥有，他 必须给予”， 富有的伯父必须终生抚养写诗的侄 儿。 诗人自认为是独立的世界强国，他内心里从 来没有承认银行家海
5、涅也是真实的世界强国。钱 不过是印刷成另一种样子的纸，而他的诗行却可 海涅的幽灵在徘徊 单世联 域外传真 37 以把纸张印得更好。海涅从来不会低三下四地向 他的资助人谢恩，他的嘲弄也从来没有放过他的 资助者：“你身上最好的东西，是你姓我的姓。”但 我们完全可以提问：“可是，哪里有这样的明文规 定， 富有的伯父必须终身抚养从事创作的侄子 呢？”海涅的卓越之处在于，在接受赞助的条件下 依然保持创作自由， 他基本上没有放弃创作的 自由， 经济上的卑躬屈膝反而被他转化为对“一 切伟大变得如此渺小， 把英雄主义彻底消灭”的 资产者和当时社会的痛切批判，其无情的讽刺精 神恰恰是在与沉闷庸俗的时代潮流的对抗
6、中张 扬的。 拿钱的手不软，拿了钱嘴也不软，这是令我 们羡慕而振奋的诗人精神。但毕竟不是所有的赞 助者都像所罗门一样宽容。年七月革命后， 海涅来到巴黎。 当生活再一次无着时，他接受了 基佐政府给德国政治流亡者每年四千八百法郎 的津贴。如果他本人或同他结婚的巴黎姑娘多少 有点持家之方的话，他本无需这笔钱。 接受政府 津贴使海涅为当世和后人所诟病，海涅生前即多 次声明自己没有被法国政府收买。 一般认为，接 受政府资助虽然妨碍了海涅写作有关法国政局 的政论，但并不影响他的文学创作，他基本上没 有写什么违心之论，没有停止对欧洲反动势力进 行无情的斗争，为自由和民主而抗争的讽刺之剑 从未在他手中脱落，
7、就是在辗转于病榻的巴黎 岁月， 海涅写出了他一生中最勇敢、 最辛辣、 最光彩夺目的诗札。 总之， 他像一盏点燃的灯， 尽管没有油， 却依然在亮。 但达拉茨的研究表 明， 海涅在面对金钱时并不总是坚持原则的。 年， 西欧诸国极端民族主义的浪潮导致了 一种战争状态， 直接影响到犹太银行家罗特希 尔德的股票下跌。 这位金融帝国的国王向海涅 求助， 请他抵制德意志新闻界的战争煽动。 诗 人在沉默三十七年之后又重新为奥格斯堡总汇 报撰写报道（年结集为卢苔齐亚出版）， 而银行家对海涅的资助就此开始。 另外，年 海涅还阻止发表一篇针对这位男爵的诋毁文章。 所有这些，说明我们对海涅的认识还需要有一种 更为复杂
8、的思维。 近代社会是分工的社会，一些没有直接交换 产品的精神生产部门需要国家、集团和个人的各 种赞助。 如果严格按交换规律办事，那么受惠者 自然要为赞助者服务，写传记、做广告都无可非 议。 问题是，精神创造之所以需要赞助就因为它 的产品不能在物质交换、商品流通的意义上带来 利润，而它又是有价值的，为人类所必需的，有时 比科技、物质的功能还要重大。比如海涅的诗，在 悠久的人类史上， 必然使其伯父的银行相形见 绌，因此对精神活动的赞助应当以尊重、承认精 神创造的不同规律为前提，这就是自由。 否则人 类精神的某些领域将日渐萎缩直到彻底流失。其 实，当精神产品的创造者为企业主做宣传或接受 他的限制、要
9、求时，实际上已经在为商品生产服 务，理应参与产品价值的分割，获得应有的一份。 这是报酬，而非赞助。 真正的赞助应当是无条件 的，接受赞助者可以像海涅那样，既毫无愧色地 接受伯父的赞助，同时又毫不手软地揭发资产阶 级的势利短视； 一方面接受法国政府的津贴，另 一方面又基本不承担对法国政府的任何义务。这 里，除了从心眼里赞赏海涅的自由精神外，我们 也不得不佩服他那位谈不上高尚的伯父和法国 政府的眼界。 他们并未给海涅的自由设置栅栏， 所以海涅才能写道： 在自由战争的最前哨， 三十年来年我忠实地坚持。 我战斗，并不希望胜利 我知道，决不会健康地回到家里。 也许有些夸张，但在诗歌领域，海涅大体保 持了
10、愤怒情绪和自由立场。 所以，一代又一代的 文学史家才愿意为他辩护，淡化其接受政府津贴 一事。 我们有理由感谢所罗门在海涅成名之前就 资助他。 与此类似的还有巴伐利亚国王路德维 希二世， 是他把音乐家瓦格纳从债主的追迫中 解救出来， 全力支持他的创作却不要他承担任 何责任。 西方历史上有许多这样的懂得文化艺 术的赞助者， 他们同样为人类文明作出了贡献。 然而， 这是可遇而不可求的， 谁都不能指望所 有的富翁和权贵都像所罗门和路德维希二世那 样。 无论社会如何进步、 经济怎样发展， 都不 可能把任何一个喜欢舞文弄墨的人养起来， 尽 域外传真 38 管惊天动地的文章和不世出的天才就是从他们 之中产生
11、的。 所以， 诗人注定至少一度要忍受 贫困， 直到你的天才和价值得到承认， 那很可 能是一个漫长的无奈时光。 不过， 得到承认的 诗人一般已不再缺钱， 最困难、 最需要帮助的 恰恰又是那些有潜质的无名之辈， 一个“钱”字， 委屈了古今中外多少潜在的诗人！ “终古诗人太 寂寞”，除社会资源的分配需要不断地合理化，就 诗人自身来说，海涅是一个榜样：写诗不含糊，要 钱不脸红。 当然， 不缺钱的海涅其实也无法专心写诗， 因为他已经 告别“艺术时期” 诗人不是战士。 此前的歌德、 席勒和浪漫 派都不是、 也没有想到要做战士。 早期的海涅 也钟情于夜莺和玫瑰、 花园与爱情， 但他出世 太晚了， 少年的歌还
12、未唱尽， 滚滚红尘即要将 他拖进世俗政治。“神圣同盟”的高压没有遏止反 而使法国革命所激动起来的民主自由思潮更加 澎湃，终于在十九世纪二十年代风起云涌，旧欧 洲在生死对抗中走向新时代。 “我们时代的伟大 使命是什么呢？那就是解放欧洲已经成长起 来， 今天正挣脱享有特权的阶层即贵族的铁锁 链”。 海涅抑制不住地用冷嘲和机智的诗向现行 秩序挑衅，揭露和批判德意志反动的专制主义和 民族主义。 作为“最后一个浪漫派”，海涅在体验 着两个世界：“这正是命运的捉弄啊： 我多么愿 意靠在宁静舒适、 冥思遐想的心灵生活的枕头 上， 却偏偏指派我用鞭子把我的可怜的德意志 同胞从他们舒适愉快的生活中轰出来， 唆使
13、他 们投入运动！ 我最喜爱做的事情是， 观看浮云 游移， 挖空心思想出合韵律的文字魔力， 窃听 原始精灵的秘密， 沉浸在古老童话的奇迹世界 里我却必须去编辑政治年鉴， 阐述时代利 益， 煽起革命愿望” 对时代精神的如此敏 感，肯定与海涅个人的处境和性格有关，比如他 的犹太人身份，受到德国政府的高压等等，但长 期被排斥在政治之外的底层民众的声音终于在 欧洲民主革命的时代动摇着贵族和富豪们主导 的世界，也震撼着古典诗人艰难地建立起来的诗 歌王国。 这是无可回避的历史潮流，海涅只是率 先表达了这一切。 诗歌一旦与政治有关就不再是纯粹的审美。 德国反动的政治体制和严格的检查制度一度使 海涅心灰意冷。年
14、的夏天，诗人在北海的黑 尔戈兰岛枕着涛声沉入梦乡，决心不再过问政治 与哲学，全力写诗。但月日，当“七月革命”的 消息传来时，海涅立刻又被拉法耶特、三色旗、马 赛曲激动了：“我对安宁的眷恋又消失了。我现在 又知道我想要什么，应该怎样，必须怎样我 是革命的儿子我要头戴花冠去进行决死的 战斗。还有诗琴，递给我诗琴，我弹起它唱一支战 歌我就是欢乐和歌唱，利剑和火焰。”革命没 有带来社会的彻底变革， 而海涅也没有真的拿 起他的战歌和诗琴。年月， 他在汉堡 谋求法律所的职位， 还向友人打听在柏林谋职 的可能性。 在努力没有成功后， 海涅才于次年 月到达巴黎。 巴黎人喜欢激动， 动辄示威直 至武装起义， 流
15、行于全世界的各种社会思潮和 政治观念几乎都发源于此。“七月革命”破坏了苟 延残喘的传统等级秩序， 民主政治的热烈气息 和底层民众的权利要求一起， 对似乎独立自在 的诗美世界形成巨大压力。 海涅发现， 即使是 平静的日子， 他也不可能对大街上的事漠不关 心。 海涅深深感到， 在一个充满社会分裂和争 斗的时代， 诗的性质和处境都发生了深刻变化， 要想心安理得地欣赏艺术， 几乎就只有像歌德 一样地自私才行。 其实，不是歌德自私，而是因为他生活在一 个不同的时代。 在歌德时代，包括古典主义与浪 漫派在内的艺术家可以把艺术看成一个独立的 第二世界，这个世界的地位是如此之高，以至于 一切人间的活动、宗教和
16、道德，全部在它之下变 迁转换。 艺术本身就是至高无上之物，它可以对 第一位的真实世界的要求置之不顾。比如歌德的 诗光辉灿烂，宁静安详，像古代的雕像一样可以 点缀德意志花园。然而，在新时期的海涅看来，歌 德不批判贵族政治，不动员社会变革，实际上与 现实世界无关，与人民的需要无关。 海涅把歌德 描绘成“贵族的奴仆”、“虚伪的、垂朽的神”，其诗 也“不会生育的”。 “歌德的文艺作品不像席勒的 那样，会激起人们的行动。行动是语言的产儿，但 域外传真 39 歌德那些优美的语言是无子女的。 ”浪漫派画家 弗里德里希有一幅名画伫立于雾海之巅的漫游 者，开阔的画面上，一个忧郁的青年孤独地面向 苍茫的大海，沉思人生和宇宙。 海涅却把这样的 艺术青年称为“傻瓜”： 海涛咕噜着它那永不止息的私语喃喃， 海风吹来，乌云腾卷， 群星闪烁，漫不经心，神态冷淡， 只有一个傻瓜在翘首等待着答案。 在新的社会条件下，无论是古典派苦心营造 的宁静的希腊风，还是浪漫派沉醉的中世纪“月 华映照的魔力”
