《困厄中的光芒(观天下)oft》由会员分享,可在线阅读,更多相关《困厄中的光芒(观天下)oft(16页珍藏版)》请在金锄头文库上搜索。
1、困厄中的光芒(观天下)平生功业说东坡陈世旭 人民日报 ( 2015年05月28日 24 版)制图:张芳曼苏东坡是一座奇崛的文化高峰,其纵横古今的文学成就与博大丰富的哲学思想不仅源自天才的创作,更是体悟黎民甘苦、走向大地苍生的结果。在自题金山画像中他写道:“问汝平生功业,黄州、惠州、儋州。”从他生命中这三个重要地理空间开始,我们来听一听今人谈论苏东坡。编 者九百多年后的一个傍晚,我来到儋州中和镇外靠近黎族村庄的东坡书院。海边夕阳斜照着黑灰色的断垣残壁,载酒堂门头写着“海外奇踪”,岁月剥蚀,似在倔强诉说什么。黄州赤壁黄州古城,赤鼻矶头,林木葳蕤,亭阁楼榭半隐芳丛。一山陡峭,站立着昔时的汉川门。褐色
2、石阶沿坚岩蜿蜒,石阶磨出了凹陷,记录着岁月。条石护栏下面,苏东坡热爱的翠竹挺拔直上,微风轻拂的竹叶簌然。936年前那个晦暗的春天,失意的苏东坡蹒跚走出落满乌鸦的御史台。整整四年又四月,团练副使躬耕于黄州荒芜的坡地,中国最伟大诗人的行列中于是有了“东坡居士”。在黄州,苏轼或竹笠草屐,与渔樵杂处,“终日无事,啸咏而已”,倚杖听江声,夜饮醒复醉;或焚香静坐于寺院,“撷亭下之茶,烹而饮之”,物我两忘,身心皆空,跟和尚聊天,尽兴处,打个喷嚏也成诗。“古今往事千帆去,风月秋怀一笛知”,没有人能真正读懂他的心。自由,旷达,恬静,超然,洒脱,江山风月的主人跌宕出独一无二的光芒,让志士敬,让小人妒。池岸断壁上,
3、睡仙亭有石床石枕,醉卧过泛舟归来的诗人。多情人早生华发,背倚绝壁,心头过尽千帆。听江涛高一声低一声,荆棘丛生的心,打开千古怀抱,一如不系之舟。风生水起,宠辱皆忘,任音符的一江春水,沿文字的阶梯,升华沉沦。那一夜,诗人面对大江长天,凝神伫立于船头。“濯长江之清流,挹西山之白云”,诵明月之诗,歌窈窕之章。一袭衣髯飘逸,在漫江透明的月色里时隐时现。目光越过壁立的山峰,宽大的衣襟里,藏着如椽之笔。莫大的痛苦与盖世的才气,将一段绚烂的文学史凝固成赤色的坚岩。苏东坡的一词二赋,横空出世,震古烁今。雄壮而悲凉的铁板铜琶,成了千古绝唱。绝世的才情,让一个蛮荒之地,从此万树繁花,千年烂漫。东坡词一扫晚唐五代的绮
4、丽柔靡之风,成为中国词史上豪放派的始祖。“词至东坡倾荡磊落,如诗,如文,如天地奇观”; 东坡散文,平易自然,流畅婉转,比唐代散文更重说理、叙事和抒情;东坡书画成绩斐然,行书与蔡襄、米芾、黄庭坚并称“宋代四家”,他还是中国文人画的一大高峰。“黄州少西,山麓斗入江中,石室如丹,传云曹公所败,所谓赤壁者,或曰非也。”曹公败北的赤壁在黄州之西乃属“传云”,“或曰非也”,却并不妨碍天才诗人的豪迈想象、纵情挥洒。赤壁之于黄州的意义,不在地理,而在人文;不在赤壁本身,而在苏东坡的赤壁词赋。赤壁是苏东坡“一樽还酹江月”时的酡颜,是苏东坡“倾荡磊落”的肝胆,赤壁的存在是为了苏东坡。千年的大江,千年的明月,千年的
5、东坡赤壁。千年的天空时晴时雨,千年的草木有枯有荣,唯千年的华章气贯长虹。惠州烟雨小楼一夜听风雨,晨起湖山碧如洗。烟雨洇染惠州,像丹青洇染绢绡。松林下迤逦一线沙痕,春水盈盈,烟横水际,翩跹几点飞鸿,长亭边的嫩柳染了微黄,怅然折柳的远客都是何人?长堤蜿蜒绿波上,灰墙闪烁古木中,小径铺满卵石,台阶结着青苔。千年前的钱塘歌女,葬身岭南松林,僧人筑亭其上,名曰“六如”。“伤心一念偿前债,弹指三生断后缘。”再没有执手,再没有伤别,患难知己王朝云在惠州永远离开了苏东坡。从钱塘到岭南,是从繁华往凄凉的跌落;朝为云而暮为雨,世事漫随流水,算来真是一梦浮生。多少个日暮,驻马解鞍,投宿旅舍,孤馆双影对青灯,前尘往事
6、,纷至沓来,几多柔情。如今,只有梦魂超越时空,暂返乡关。恍然惊觉,孤枕寒衾,灯昏人静,天色渐明,窗外雨潇潇。梦里不知身是客,别时容易见时难。“花褪残红青杏小。燕子飞时,绿水人家绕。枝上柳绵吹又少。天涯何处无芳草。墙里秋千墙外道。墙外行人,墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄。多情却被无情恼。”“朝云不久抱疾而亡,子瞻终身不复听此词。”苏东坡拙于谋身,直道而行,一再被贬。声色艺慧兼备的歌女王朝云,曾拨动诗人最深的心思。朝云故去,这首词东坡便不再听。“不合时宜,唯有朝云能识我;独弹古调,每逢暮雨倍思卿。”名满天下的苏东坡,不会不知道,朝云的命运,其实就是自己的命运;朝云的路途,其实就是自己的路途。寺院的层门
7、紧闭。庭院深深,断断续续的风,庭前落花徘徊。春天随春花的飘零远去,案上烛已残了,香已燃尽,香印成灰,心亦成灰。十二入苏家,二十为侍妾,三十四竟长去,王朝云带走了苏轼的哀伤和痛苦。与诗人始识于杭州西湖而永诀于惠州西湖,或许是前生已定的安排。荷池边的石凳,怀抱琵琶的女孩,玲珑剔透的弦歌,珠玉一样滚落。她在唱些什么?没人能完全听懂,却让人靠近了歌者的情怀,才子佳人的故事已唱了千年。那是此地特有的微笑,老了,有点苍茫,有点寂寥,但谁又知道,它不会无限复活?死者长已矣,生者常戚戚。此后天涯孤旅,倩何人、唤取红巾翠袖,揾垂垂老泪?儋州夕照宋绍圣四年(1097年)的苏东坡,已年逾六旬,孤身携幼子,踏上琼海的
8、万顷波涛。海南儋县,望不到尽头的白沙地。偶尔才看见一个被刺竹和凤尾竹搂抱着的村庄;偶尔才碰见一个从甘蔗林后面走出的、戴着竹笠、挑着水罐或背着柴火的女人;偶尔才听见一阵拖着沉重的木轮车的牛脖子上寂寞的铜铃声。远远的天底下的山坡,飘着烧荒的青烟,微弱而淡漠。一去一万里,千之千不还。崖州何处在,生度鬼门关。相去京城几千里的蛮荒之岛,是人们眼中的天涯海角。此间瘴疠尤多,去者罕有生还。俗谚:“鬼门关,十人去,九不还。”唐宋流人迁谪至此而死者迭相踵接。有宋一朝,放逐海南是仅比满门抄斩轻一等的处罚。但在苏东坡那里,见不到之前的流人那样的落寞惆怅,那样的悲怆沉郁。人们听到的只有高歌:“他年谁作舆地志,海南万里
9、真吾乡。”告诉亲人他准备好了“生还无期”;告诉友人“某垂老投荒,无复生之望,贻与长子迈决,已处置后事矣。今到海南首当作棺,次当作墓。乃留手疏与诸子,死则葬海外”“东坡自岭海归,鬓发尽脱。”“余在海南,逢东坡北归视面,多土色,靥耳不润泽。别去数月,仅及阳羡而卒。”这是物质生命的苏东坡。精神生命的苏东坡坚不可摧。“吾始至南海,环视天水无际,凄然伤之曰何时得出此岛也。已而思之,天地在积水中,九州在大瀛海中,中国在少海中。有生孰不在岛者。”“天地”“九州”“中国”不都是在“大瀛海”中吗?普天之下有谁不是“岛”上人呢?秋多雨,闽粤商船不再南行,“北船不到米如珠”,他记述“阳光充饥法”:落入深坑的洛阳人模
10、仿坑内蛙、蛇,吞食阳光,不仅因此获得生机,而且从此不知饥饿。“吾方有绝粮之忧,欲与过行此法,故书以授。”他是美食家,很快就喜欢上了海鲜,煞有介事地叮嘱儿子保密:“恐北方君子闻之,争欲为东坡所为,求谪海南,分我此美也!”自己采药,自己制墨,自己采茶,自己找水,有滋有味:“活水还需活火烹,自临钓石取深清。大瓢贮月归春瓮,小杓分江入夜瓶。”活着却没有乐趣,于他是不可思议的事:“吾上可陪玉皇大帝,下可以陪卑田院乞儿”“困厄之中,何所不有。置之不足道,聊为一笑而已。”他与黎人“华夷两樽合,醉笑一杯同”;在槟榔树下听农夫讲鬼怪故事;被逐出官舍就去当地学生家借宿;“偃息于桄榔林中,摘叶书铭,以记其处”,自贺
11、“且喜天壤间,一席亦吾庐”;黎人送他黎被、吉贝布、制好的槟榔、刚刚猎获的鹿肉,他欣欣然:“遗我吉贝布,海风今岁寒”“槟榔代茗饮”;他头顶西瓜走过田野,农妇笑他“内翰昔日富贵,一场春梦耳”,他开心地援以入诗:“投梭每困东邻女,换扇唯逢春梦婆”;他指地凿井,让远近乡民一改饮用咸滩积水的陋习;他苦口婆心地说服黎人改变“不麦不稷”“朝射夜逐”的单纯狩猎方式,重视农耕,以使“其福永久”;他在这片文化的荒野上开疆拓土,办学堂,养学风,儋州因他而诗风大盛。东坡话、东坡村、东坡井、东坡田、东坡桥、东坡帽,在在表达出儋州人甚至海南人对这位文化开拓者的缅怀没有谁能击垮苏东坡的骄傲。乐天的、嗜酒的、洒脱俊逸的他把海
12、南当作了展示天才的舞台。三年。一百四十多首诗词;一百多篇文、赋、颂、记;四十多封书信;撰书传;编志林集;修订易经和论语说;完成五经注释。见识了明月鸟和狗仔花,衷心叹服政治对手王安石的渊博。训练儿子成为出色的诗人和画家。他是文学史上第一个对陶渊明的人品、作品推崇备至的人。在他一生创作的诗词中,有一百二十四首诗是“和陶诗”。陶渊明天然去雕饰的美学风格重新得到他的创造性阐发,他的文章于是也更加精进,“东坡文章,至黄州以后人莫能及,唯鲁直(黄庭坚)诗时可以抗衡。晚年过海,则鲁直亦瞠乎其后矣!”生存下降到唯求苟活的程度,艺术上升到登峰造极的境界。儋州谪居,是苏东坡创作的又一次飞跃。接近人生尽头的这段流放
13、,让苏东坡的文学成就远远走到了同代人的前面。终于要走了。以花朵的方式说话,句句芬芳:“我本儋耳人,寄生西蜀州,忽然跨海去,譬如事远游”;走到江苏,人问“海南风土人情如何”,他答:“风土极善,人情不恶”;走到镇江,他自题金山画像:“心似已灰之木,身如不系之舟。问汝平生功业,黄州、惠州、儋州。”曾先后担任过的翰林学士知制诰、当时摄政的皇太后的秘书以及兵部和礼部尚书之类,皆不值一提。总结海南三年,他写道:参横斗转欲三更,苦雨终风也解晴。云散月明谁点缀?天容海色本澄清。空余鲁叟乘桴意,粗识轩辕奏乐声。九死南荒吾不恨,兹游奇绝冠平生!在诗人这一次“冠平生”的“奇绝”漫游中,他的确不输于“乘桴浮于海”的孔
14、子和“九死其犹未悔”的屈原。相对于中国历代的无数诗人,他的心灵一直到死都像天真的孩子,而他的性格、情感和智能却又有着无可比拟的优异。一个完全独立的人格。一个难以攻破的精神堡垒。一个在地狱里也能活出天堂滋味的精灵。黄州、惠州、儋州是三次巨大的创痛,且一次比一次艰难。但人格的自尊和优雅,人生观念的超脱,却是苏东坡留给后世的最大财富。九百年后的这个傍晚,黄昏如此寂静,海的回音,阴沉的深渊的音响,和那反复无常的激情,霎那止息,蔚蓝色的波浪闪耀着亮光。大海威严而深远,什么都不能使它屈服。人走了,诗香酒香书香如故。旷达的歌者不会消失,苏东坡把自己的桂冠留在世上,给在滚滚红尘中挣扎的人们指出奔向无忧无虑的路
15、径。 缘何挚爱苏东坡(编辑札记)张 健 人民日报 ( 2015年05月28日 24 版)历史上,写苏东坡的文章实在是太多了,我在想为什么千年之下,会有那么多人如此热爱这位潦倒的老头?他那沾满风尘的长衫里究竟藏着什么样的魔力呢?苏东坡绝对算得上不世出的天才。他不只是诗词、散文、书法、绘画样样精通,他还是一位酿酒师、工程师、美食家,甚至瑜伽术的修炼者。他元气淋漓、多才多艺的生命实在让很多人目瞪口呆,从而深信人之才具真真判若云泥。但是这些还不足以让苏东坡成为一颗异常闪耀的文化恒星,他之所以能为后世不断挂念、书写,是在经历乌台诗案、谪贬黄州之后,逐渐形成的一种历经困厄、返璞归真的赤子童心式的文化人格。是的,正是这种可亲可敬的文化人格,让苏东坡更久远地赢得了后人的心灵共鸣。今天读东坡的诗词文章,我们常常可以读到一种对于宇宙人生的探寻与理解,无论是“寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟。哀吾生之须臾,羡长江之无穷”,还是“人生到处知何似,应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪,鸿飞那复计东西”,甚或“常恨此身非我有,何时忘却营营”都显见着充满了对宇宙无穷、个体有限、命运艰辛、人生偶然的种种玄思与领悟。正是在这种对人