亨利·詹姆斯的心理现实主义小说及其影响亨利 ·詹姆斯(1843—1916),是一位杰出的小说家、文体学家和文艺评论家他出生在美国纽约市,早年大部分时光在欧洲度过,后来定居英国,最终加入英国国籍在用英语写作的作家中,他第一个把小说当作一门艺术进行长期探索和大量试验,取得了丰硕的成果在他半个多世纪的写作生涯中,共写了 22 部长篇小说、112 篇短篇小说、7 部剧本、10 多本文艺评论书籍以及大量的往来书信因为他一生多半是在英国度过的,他选择描写的都是些有教养的上流社会的人物,其生活方式非普通人所熟悉,而且他擅长刻画人物变化无常、难以捉摸的心理活动,再者,他的写作风格晦涩难懂,这些跟马克 ·吐温开创的具有美国民族特色的传统相背,所以詹姆斯在其有生之年作品不大受人青睐,他作为小说家和文论家的内在价值和广泛影响直到二十世纪 30年代才得到世人的认可詹姆斯常年旅居欧洲,积累了深厚的文化底蕴,他在英美文学史上的地位是无与伦比的与同时代作家相比他的影响较为平缓、不够迅猛,但却深入持久T. S.艾略特十分推崇詹姆斯 ,称他为“他那一代人中最聪明的人”1美国杰出的评论家菲立普·拉赫夫称他为“美国最伟大的小说家”2,叶佛· 温特斯则宣称他是“英语语言中最伟大的小说家”3。
英国著名的批评家 F. R.利维斯问道:“在英语世界里 ,我们还能找到谁在小说艺术成就上能够超过他?”4 可见,詹姆斯被公认为是他那个时代为数不多的最伟大的小说家之一十九世纪末到二十世纪初,詹姆斯生活和从事创作的几十年,正是欧美主要资本主义国家进入帝国主义的时期随着资本主义的迅猛发展,资本主义所固有的各种矛盾更加尖锐在这个阶段,曾于十九世纪中、后期繁荣兴旺起来的现实主义文学已日益受到人们的冷落一些作家不满足于现实主义所取得的成就,他们试图另辟蹊径,力求创新,对文学作品的表现题材和创作技巧进行试验,以寻找出一条新的创作方法来表现新时代的复杂社会矛盾和深刻精神危机,现代主义就是在这样的历史背景下崛起的现代主义在十九末从欧洲大陆传入英国,首先反映在王尔德等唯美主义与颓废派的作品以及爱尔兰诗人叶芝早期的诗歌里在英语小说领域里,詹姆斯是进行这方面试验的最早探索者之一小说的写作方法发生了根本性的变革,即从传统模式转向新型模式在这一新的历史时期,詹姆斯是个承上启下的关键人物 “詹姆斯从小说中人们所熟悉的传统开始,然后将注意力转移到小说创作中迄今为止那些为人们所忽略的方面,而恰恰是这些方面使詹姆斯在很大程度上成为现代实验小说的先声。
”1 这些为人们所忽略的方面 ,便是对人物心理状态及其细微变化的探索与刻画心理描写的方法对现代小说家来说已经不算是什么新鲜的事了,但是在十九世纪詹姆斯从事小说创作的那个时代却是小说技巧方面的一种创新由于历史的局限性,人物的心理活动为人们所忽略,这种写作方法也难以被广泛地认同和接受詹姆斯在作品中对人物的心理状态和意识活动进行详尽的分析,他的创作手法被称为“心理现实主义 ”他的作品在写作方法上表现出新旧交替的特色,他既继承了现实主义的传统,又强调对人物进行心理分析和描写,力图在表现技巧、手法上有所突破和发展就在这个时期,西方心理学有了长足的进展,它不但加深了人类对自身内心世界的认识,而且也导致了文学创作从内容到形式的革新奥地利心理学家弗洛伊德的心理分析理论对心理小说尤其是心理现实主义小说的发展起到了推波助澜的作用人们开始意识到,在文学和心理学之间有着一些共同的东西,二者建立在共同的基础之上:它们都涉及到人对主观精神世界的探索小说家可以从心理学的研究中汲取营养来创作心理小说受这种思潮的驱动,心理现实主义便应运而生可见,心理现实主义的兴起既是小说自身演变的结果,又是心理学影响的产物,它跟现代心理学的发展紧密相关。
心理现实主义是传统的现实主义向反传统的现代主义过渡时期出现的一种重要文学现象 心理现实主义包括“心理”和“ 现实”两个方面,它们相互补充、相互依存,构成一个不可分割的有机整体一方面,心理现实主义通过人物的心理反映现实,反映客观世界;另一方面,心理内容的描写又与客观现实相结合,在创作中使客观的现实世界和主观的精神世界统一起来因而,心理现实主义是叙事文学的一种创作方法,也是二十世纪的一个重要的文学思潮它以现实主义为基础,通过心理描写与心理分析来揭示人物的内心世界,这是文学发展史上的一个创举 詹姆斯首先是一位现实主义小说家他坚持现实主义的创作观,并不单纯追求美的形式,而是在描写一种复杂真实的生活经历的过程中体现出文学创作形式之美对他来说,小说的任务主要是反映生活但他并不像威廉·霍威尔斯和自然主义者那样,他对商业、政治和社会状况没有兴趣他关心的是观察人的心灵而不记录他生活的那个时代他的现实主义是一种特殊的心理现实主义他的故事中很少有不同凡响的事件或者惊天动地的举动其实,他小说中的人物不是在经历人生而是在观察人生发生在他们身上的事情不是他们自身行为造成的引起人们兴趣的只是他们对故事中的事件所做出的心理反映。
他们看到了什么?他们是怎样理解的?人物的意识变化才是真正的故事 詹氏家族对人的行为几乎有一种医生在临床观察上的好奇心,这使他哥哥威廉成为美国心理学的奠基人,而亨利·詹姆斯本人也是第一位清楚地认识到小说的素材和心理学研究的内容有共同之处他坚持认为,小说家的主要任务是准确地反映人物的内心变化他指责几乎以往所有的小说家,他们通过详尽的评论把自己的解释贯注到作品之中詹姆斯在自己的文学创作中,除偶尔作一些解释之外,尽量做到不在作品中出现,正如福楼拜要求作者的那样,作家要像“上帝在宇宙之中无处不在而又无处可见 ”1 然而,在十九世纪末,大多数读者还没有足够的准备来接受这种新的创作方法,因而詹姆斯的作品在当时并不受欢迎但到了二十世纪,在文学创作上“意识流”手法已相当普遍,由于现代心理学逐步对人们产生影响和像詹姆斯这样敢于开拓创新的作家写出的作品的潜移默化作用,我们当今的读者才对人的心理活动产生了浓厚的兴趣人们逐渐地了解到每个人头脑中的事件和外部世界的事件一样精彩纷呈、富于变化这样,詹姆斯便更加稳固地确立了他小说家和批评家的地位,他是一位才华卓著的心理现实主义大师 “意识流” 手法广泛应用于现代主义的创作当中。
“意识流”小说属于一种特殊的心理小说 “意识流”这个术语可以追溯到威廉·詹姆斯在《心理学原理》中对思想意识的精彩记述他用这个生动的比喻来描述人的意识流动和它的不断变化詹姆斯的心理现实主义小说和作为现代主义发展顶峰的“意识流”小说在展现人物的内心矛盾冲突上是一致的,然而詹姆斯的小说和“意识流”小说又有所不同尽管在表现题材上小说的重点同样是由外部事件转移到了内部精神世界,詹姆斯在刻画人物的形象上却采用了不同的手法他关注的是意识层面上的而不是潜意识的心理活动所以,詹姆斯不属于“意识流”小说家 詹姆斯漫长的写作生涯结满了累累硕果他的小说批评理论是文学创作不可分割的一部分他的作品包括了大量而充实的文学理论著作他对小说理论研究的杰出贡献主要包括两个方面:“纽约版”小说集序言和论文《小说的艺术》 “纽约版” 小说集共出版 24 卷,詹姆斯为其中 18 卷写了序言这些文论是他关于小说理论的最重要文献资料,我们可以从中洞察作者的内心世界,同时也可以了解他对小说艺术的深刻认识1884 年詹姆斯发表了他最有影响的论文《小说的艺术》,作为对沃尔特·贝赞特《小说作为一门美好的艺术》这篇演讲的回应然而,经历岁月沧桑,贝赞特的演讲几乎被人们忘却,而詹姆斯的这篇论文却成为研究小说艺术的最重要的文论著述之一流传于世。
詹姆斯创立了一整套独特的小说理论,也是一位出色的批评家在创作之初,他就把小说当作一种文学创作的艺术形式——“最辉煌的艺术形式”,着手建立自己的理论,并逐步形成一套理论体系在《小说的艺术》中,他表达了自己小说艺术创作的观点他强调小说和生活的关系把小说看作“一种个人的、直接的对生活的印象 ”1他指出,“一部小说存在的唯一理由就是它的确试图反映生活一旦它放弃这种企图,……它将会陷入一种奇怪的境地 ”2 他在强调小说艺术的真实性时说,“真实性( 细节刻画的实在性)是一部小说的最重要的优点—所有其他优点都无可奈何、俯首听命地依附的那个优点 ”在詹姆斯看来 ,正是由于这方面的成功“就构成了小说家艺术的开始和终结 ”1 詹姆斯还强调了从生活中提炼出典型事物的重要性,他认为,“ 艺术本质上就是选择 ,但它是一种以具有典型性、具有全面性为其主要目标的选择 ”2 人物的心理描写是小说不可缺少的詹姆斯很注重人物的心理,他的小说技巧就是围绕着外部事件对人物内心所产生的影响这个中心来反映现实詹姆斯刻画的人物很少有动作他们的思想、情感、性格都是通过对话、心理活动以及细节描写展现出来的詹姆斯的观点对小说理论的发展做出了巨大的贡献。
在创作实践中,尤其是早期,詹姆斯坚持这些原则,力求做到内容和形式的完美统一,尽可能用最高的艺术形式表达道德内容因此,在《英国小说》中 ,沃尔特·艾伦这样评价詹姆斯的创作特点:“詹姆斯的原则是,只有当作品具有怡人的美学价值时,伦理观念才能得到成功的表现 ”3 在由传统的写作方式转向变革发展的过程中,詹姆斯在表现内容和表达技巧上做出一系列的探索、试验和创新,这体现在以下四个方面: 一.以“意识中心” 为叙述技巧这与传统小说采用的“全知视角”叙述法和自传体第一人称叙述方式不同詹姆斯创造出了以某个人物为意识中心的叙述方式,通过这个人物和他的意识把故事讲述给读者例如,在《戴西·米勒》中,意识中心是与戴西接触最多的一个年轻人温特伯恩,整个故事是写戴西周围的人,特别是温特伯恩对戴西的观察和反应 《贵妇人的画像》把女主角伊莎贝尔 ·阿切尔置于各种观点的汇合处、各种意识的中心点,将她的种种细微感受、受到的启示和反应写得丝丝入扣 二.有别于传统小说的创作目的传统小说家关心的是“在这个世界上人怎样才能生存下去”, 而詹姆斯关心的问题是“生活中真正的经验和感受是什么”如果说传统小说更多地具有社会学意义的话,詹姆斯使小说更多地具有心理学与哲学的意义。
詹姆斯小说的主要角色都有充足的经济来源,不必为生计担忧,从而可以集中力量探索道德方面的感悟在他刻画的女主角当中,伊莎贝尔 ·阿切尔便是一位代表人物詹姆斯有意安排她凭空得来一大笔遗产,从而能专心致志地去体验生活、发现生活,更深刻地了解人的本性 三.从外部情节转入精神世界从现实主义到现代主义,小说反映的对象和表现题材逐步从外部社会转向内心世界,从客观环境转向主观精神读者常常会抱怨在詹姆斯的小说里几乎什么也没有发生,一篇杰克· 伦敦或欧· 亨利的短篇小说可能比詹姆斯的一部长篇小说具有更多故事情节对詹姆斯来说,冲突的舞台已不是外部事件,而是内心生活;他的目的不在于叙述一连串的事件,而在于再现一种情景;他要着重表现的不是人物的所作所为,而是他的所思所感詹姆斯的心理现实主义恰当地反映了他的作品中体现的新与旧的交替 “现实主义”反映他与传统的联系;“心理分析”和“ 心理描写”反映了他对新题材、新形式的探索在这一转折时期,詹姆斯拉开了现代主义小说的序幕 四.形成独特的后期詹姆斯风格詹姆斯的后期风格是在反复推敲、不断实践的基础上形成的作品中的语言经过反复锤炼,表达的事物和感情含蓄微妙、难以捉摸;形容词选用力求精确具体、恰到好处。
句子结构冗长,层次复杂,常常是从句中套从句,并不时被插入语所打断这种一味追求高雅修饰的做法使他失去了早期作品的那种清新秀丽H. G.威尔斯把这种累赘的文风形象地比作“采豌豆的大河马 ”1 读詹姆斯的作品需要耐心 ,不过,只要我们集中注意力仔细地阅读便能品味出作品内。