马原的叙述圈套_吴亮

《马原的叙述圈套_吴亮》由会员分享，可在线阅读，更多相关《马原的叙述圈套_吴亮（7页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。

1、马原的叙述 圈套 吴亮 在我的印象里 , 写小说的马原似乎一直 在乐此不疲地寻找他的叙述方式 , 或者说一 直在乐此不疲地寻找他的讲故事方式 。 他实 在是一个玩弄叙述圈套的老手 , 一个小 说中 偏执的方法论者 。 马原声称他信奉有神论 , 这当然为我们 泄漏 了某些机密 。 不过我这里更感兴趣的是 马原喜用 的方式 , 就是说 , 解释他是以何种 方式来接近他那个神的 , 比考辨这个神究竟 是什么更有意思 。 也许 , 马原的方式就是他 心中那个神袄的具体形象 , 方法崇拜和神崇 拜在此是同一的 。 如果说马原最终确实为自 己创造了一些独特的小说叙述方法 , 那 么也 可以有把握地说他同时

2、是一个造神者 。 我再重复一遍 , 马原的有神论即是他的 方法论 。 为了证明我上述的论断 , 以下我就需要 详细地予以阐释 。 阐释马原是我由来已久的 一个愿望 , 在读了他的绝大部分小说之 后 , 我想我有理由对自己 的智商和想象力(我从 来不相信学问对我会有真正 的帮助)表示自 信和满意 , 特别是面对马原这个玩熟了智力 魔方的小说家 , 我总算找到了对手 。 阐 释马 原肯定是一场极为有趣的博弈 , , 它对我充满 了诱惑 。 我不打算循规蹈 矩按部就班依照小 说主题类别等等顺序来呆板地进行我的分析 和阐释 , 我得找一个说得过去的方式 , 和马 原不 相 _.4 下的方式来显示我的能

3、力与灵感 。 我一点不想似谦虚 , 当然 也不想小心 翼翼地 瞧着 马原的脸色为城得他的满意而结 果却于 暗中遭到马原的嘲笑 , 更坏的是 , 他还故作 诚恳地向我脱帽致敬 。 我应当 让他嫉妒 我 , 为我的阐释而惊讶 。 自然 , 顺便我无妨在此 恭维一句 : 马原是属于最好的小说家之列 的 , 他是 一流的小说家 。 这种恭维也许过 于 露骨 , 有当而 阿谈之嫌 , 所以我又 要公 允地 补充一句 : 最好的小说家(或一流小说家) 当然不止马原一个 。 说远了没意思 。 好吧 , 现在我言归正 题 : 马原的叙述圈套 。 马原在他小说叙述中的地 位 首先 , 马原的叙 述惯技之一是 弄

4、假成 真 , 存心抹煞典假 之间的 界限 。 在蓄意制造 出这么一种 效 果 的时候 , 马原本人 在小说中 的露面起了很大的作用 。 马原在他的许多小 说 里皆引进了他自己 , 不 象通常虚构小说中 的 “ 我 ” 那样只 是一个假托或虚拟的人 , 而 直接以 “ 马原 ” 的形象出现 了 。 在叠纸鹤 的三种方法 、 位萨生活的三种时间 、 虚构等一些小说里 , 马原均成了马原的 叙述对象或叙 迷对象之 一 。 马原在此不仅担 负着第一叙事人 的角色与职能 , 而且成 了旁 观者 、 目击者 、 亲历者或较次要 的参与者 。 马原 在煞有介事地以自叙或回忆的方式描述 自己亲身经验的事件时

5、, 不但自己陶醉于其 中 , 并且把过于认真的读者带入一个难辨真 伪的圈套 , 让他们产生天真又多余的疑问: 这真是马原经历过的吗? ( 这个问题若要我 来回答 , 我就说 :“ 是 的 , 这一切都真实地 发生在小说里 。 至 于现实里是否也如 此 , 那 只有天知道了! ” ) 在这种混淆真假界限 的想象活动里 , 马 原是不是为了 炫示他的独特 经历 , 并且不惜 想入非非虚张声势地往上增加一些令人惊异 或使人羡慕的传奇色彩呢?当然 , 这种用意 也许不能完全排除 。 不过我更关心 的是 , 马 原通过真事真说和假事真说的方法一一我曾 猜测过他 的 虚构和道神 均有大量想 象的情节一一让

6、自己进入一 种再 创经 历 、 再 创体验和再创感受 的如临其境 的幻 觉 , 而这 幻觉正好是被马原十分真实地 经验到的一一 即在写作时被经验 , 或者说 , 是 在叙述过程 里被经验 。 在此 , 追 问事情是否如此 这般地 发生 , 完全 是不必要 的 。 但我相信马原被自 己的虚构能力和幻觉骗得不轻 , 除了年龄 、 身高 、 籍贯和履历 , 他关于自己 的真实记忆 不会太多太详细 。 他很大程度上 是生活在他 编织出来的叙述圈套中了 。 作为某种更为有趣的自我欺骗的补充游 戏 , 马原还别出心裁地由经他 之手虚构 出来 的小说角色之口来返身叙 述马原本人 。 西 海的无帆船中插入 了

7、一整段姚亮的自我辩 解和对马原惯然 的指控 , 这节外生枝 的题外 话产生了某种颇有恶作剧意味的滑稽效果 , 好象一个机器人被接上电源有了自己的行 动 意志以后开始蠢蠢欲动试图脱 离和反抗制造 它的工程师一一姚亮显然是马原想象中的人 物 , 可是他已经具备能力抗议他 的主人马原 对他 的任意描写了 。 特别是当姚亮看到了马 原写小说的某些惯用手法并不无刻薄地将它 揭露出来时 , 马原是在 借姚亮之口泄露白己 、 交待自己 , 还是一种迷 魂阵 、 障眼法 , 或者 是为了满足难以抑制 的淆乱真假的幻想欲? 我不认为这仅仅是即 兴 的游戏之笔 , 它肯定 源于 一种 很 难摆脱的反复出现的心理冲

8、动 , 因此在马原小说 的 其它场 合可以不断看到马 原被他 的小说夕 、 物 返身叙述的段落 , 例如 涂满古 怪图 案的墙壁和战争故事里 均有类似的文字 。 这当然不是偶然的 。 我觉 得 , 马原一定在内心深处怀着某种希望被人 叙 述被人评价被人揭露 的愿望 , 而这种愿望 的最好满足方式显 然 是他自己的小说一一既 然他巳经把他的小说看成了唯一的真实 , 既 然他已经部分地生活在他 的小说里 , 他就更 无意识地充分运用 这种便利了 。 在小说 的虚构活劝里拓展自己的有限经 验进而将它示 于他人 , 这 一活 动实际上源 于 对文字叙 述 的迷信 。 我认为迷信文字叙述 的 小说家是真

9、正富有想象力的 , 他们直接活在 想象的文字叙述 里 。 最好的小说家 , 是视文 字叙述与世界为一体的 。 马原本 人 在他小说 中以不同方式出现 , 其实正 是这 一 心 理状 态的显露 。 他不象大多数小说家只 是 想象自 己生活在虚构的文字里 , 他是真的生活在自 己虚构的文字里 。 或者干脆说 , 没有什么虚 构 , 马原的小说就是衡量它是否真 实的标 准 , 不存在小说之外的真实对应物 , 所以也 就没有什么虚构 。 同样 , 马原和马原小说中 的马原 , 根木没有必要进行真与非真的核实 和 查证 。 可以断言 的是 , 马原在他小说里显 示给我们的马原 , 其本来的真实和经篡改过

10、 的真实是同样的多 , 但我不追究这个极次要 的问题 。 我只想说我看 到 马原和马原小说中 、 的马原构成了一条自己咬着自己尾巴的蛟 龙 , 或者说已形成了一个莫比乌斯圈 , 是无 所i胃 正反 , 无所 谓讨产生准的 。 马原的朋友们和角色们 马原由直接叙述自己和间接地通过角色 之口叙述自己 , 也可能是为了把自己逼 入一 个圈套 , 迫使自己去感受 此 时此 刻他面临的 一切 。 马原一般很少扮演一个临居小说 之外 或之上的局外人和 全知 的上帝(拉萨河女 神里马原是退隐不见的 , 可看作局外人 ; 大师中最末一段抖落使人战栗的关于命 案的真相与始末 , 马原则是全知的) 。 在更 多情

11、况下 , 他不是在小说以外打量他的故事 和人物 , 而是混居在小说内部参与着这些故 事并接触着这些人物的 。 马原的这一特殊地位 , 便决定了他的小 说里 总有他的 朋友 , 他的熟人 、 至交 、 萍水 相逢的邂逅者和 其它各类与自己发生联系的 人们 。 这一现 象 , 也就很自然地解释了在马 原的不同小说里为什么总会重复出现的名字 (陆高 、 姚亮 、 大牛等等) , 而其它一些角 色看来也是彼此相识的一一刘雨 、 新建 、 子 文 、 午黄木 、 小罗等等 , 还有白珍 、 尼姆 、 央宗等等一一这些人全以马原为核心 , 是马 原的人际圈 。 他们有声有色地环聚于穿梭于 马原的周围 ,

12、为马原提供故事的同 时也就随 之活在马原为他们而写 的故事里 。 究竟是他 们不断塞给马原故事 , 还是马原塞 给他们故 事 , 或把他们塞在马原的故事里 , 则又是一 个复杂的环套了 。 从马原的小说中可以发觉种种迹象 , 这 些迹象使我相信马原施展了他的分身术一一 陆高和姚亮这两个尾随着他的男人原是他本 人的 两个投影 , 他们彼此攀 谈 、 打闹 和 调 侃 , 他们相互窥探 、 陈述和反驳 , 其中多少 含有马原的自恋特征 。 当然我无须去考辨这 两个影子 人物的真正心理成因 , 不妨就将他 们看作是马原小说中的 马原最密切 的两位朋 友 , 这样更妥当些 。 若仅此而言 , 这两位朋

13、 友和马原小说中的马原之间那种奇妙的心灵 感应 , 他们彼此吸引又彼此排斥的言行 , 仍 使我执意以为那完全是马原个人想象和心理 历程外投的结 果 。 倘若不据此尚测 马原个人 的某些秘 密 , 那 么我要说 , 凡是写到陆高和 姚亮的小说相对之下都是可读 性较弱 的 , 因 为它 们几乎无例外地专注于 心 理分析 , 一头 沉浸到男人 的内在精神和性格的白我摸索之 中 。 在这方面 , “ 情种 、 小男人和涛人 ” 是 一把非常有用 的切匙 , 它宿命般地预 言了马 原在零公里处之后 的许多小说将照此原 型诞生 。 , , 清种 、 小男人和 诗 人 ” 一 卜分简扼 地排列 了三个词 ,

14、 它们组成推动 上述心 理分 析和自我探索的隐蔽动力 , 又显得是大事张 扬的广告或公开的 图解 。 我得说这吧也设置 着 马原蓄谋已久的圈套 。 他 要 人们相信他 的 故事 , 又不 全信 他的故事 ; 他要显得坦率自 如 , 却又故意作出兹羞答答的样子 。 怎 么都 要落到他预备好的叙 述 圈典里 , 退早 。 幸好 我是将它识别 出来了 。 在 马原近期的小说里面 (除了战争故 事和涂满古怪图案 的墙壁等 少数几 篇) , 自我探索和心 理分析的 因素在减弱 , 可读性则大大增强 了 。 我指 的 是他 的虚 构 、 错误 、 道神 、 大师 和黑 道 。 这 些小说里不再有姚 亮 和

15、 陆高 , 一 些陌生人 、 邂逅者开始轮备地介入了 。 他们 成了马原近期小说中的主 要角色和情节推 动 者 , 马原本人 不 是成 了参与者至少 也是一个 目击人 , 一个记李人 。 马原在这 里发挥了他擅 于 制造悬念和 激发起人 们好奇心 的特长 , 把 他 的角色们纷纷讲述得绘声绘影 。 这些 角色 们 , 部分源于 马原的结交和往事回忆 , 部分 源于马原的外部观察和 i守思怪想 。 故 扛 为角 色而设 , 角色又为故事所召唤 , 这是一种双 向的共生 的虚拟 , 它们 和 马原小说中的马原 及 他 的朋友们 , 一起组成 了一个被马原津津 乐道地娓 娓叙 述 的经验世界 , 在

16、小小的印刷 物领地里领取了身价证 , 便 在 那里安居了 。 他们没有一个是 安分的 , 多少 要 经常惹出一 点事端 , 给马原的 灵感以刺 激 。 他们向喜欢 冒险和幻想的马原频频透露没头没尾 和根本 无法确知全过程的神秘 经历 , 他们提供戏剧 性场面和细节 。 事实上也许正 是如此 : 马原 的灵感和他所有朋友们角色们的神秘 经 厉是 同时存在着 的 。 马原的经验方式和故事形态 马原的经验方式 是 片断性的 、 拼合 的与 互不相关的 。 他 的许多小说都缺乏经 验 在时 间上的连贯性和在空间上 的完 整性 。 马原的 经验非常忠实千它的 日常 原状 , 马原看 起来 并不刻意追究经验背后 的因果 , 而 只是执意 显示并组装这些 经验 。 叠纸鹤的 三 种 方 法 、 战争故事分别 组装了几段彼此 无 因果关系 的偶然 经历 (或 道听 途 说) ; 风 流调镜组装了几段关于大 1 几的奇 闻轶事 , 拉萨生活 的三种时问组装了一些神秘未 明的日常小事; 错误 组装了故人