《孔子是谁？——读刘小枫先生《尼采是谁？》有感的论文》由会员分享，可在线阅读，更多相关《孔子是谁？——读刘小枫先生《尼采是谁？》有感的论文（12页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、 孔子是谁？读刘小枫先生尼采是谁？ 有感的论文 兼以论语为文本 摘 要：今天看来，孔子是谁似乎已是一个不是问题的问题。而本 文通过对一部论语的细读、详解、体认和感悟却认为，其实这 个不是问题的问题，时至今日，依然是很成问题的。而且在本文看 来，论语中所见到的“孔子”，无疑乃是历史上真实的孔子，是 绝无仅有或惟一的孔子，也是与今天的我们并无太多不同的有血有 肉、曾经年轻终而至于“道成肉身”的本己或属人的孔子。他是一位 诗人，也是一位哲人，这一点当然没有什么问题；但同时更重要的 却是，其实他更是一位伟大的政治哲人。 关键词：述而不作 为人子者 为人臣者 毋以有己 大戒 孔子是谁？谁不知道孔子？他不
2、就是那个满嘴的“仁义道德”、主 张“仁者爱人”、提出所谓的“己欲立而立人”、“己欲达而达人”以及所 谓“己所不欲，勿施于人”的中国“圣人”、“至圣先师”或者更标准 地说，不就是那个什么“大成至圣文宣王”？不就是那个其学说被二 千多年来的中国“封建统治者们”如获至宝、奉为圭臬，甚至被他们 以“罢黜百家”之名、行“霸王道杂之”及“阳儒阴法”之实，玩于股掌之 间的中国诗人哲学家？既如此，则“孔子是谁”这个问题，不是问得 很傻么？难道真的不知道或可以不知道孔子是谁？这好像不行。历 史上的孔子就一个，怎么可以不知？ 一、谁在说 孔子当真是如此的“孔子”？古往今来，无数位研读过孔子的后人 无不把论语视作其
3、最要紧也最本真的文章。astes）的角色，是 一个贼、一个强盗。他开设了一家专门拦劫过往行人的黑店。店内 设置了一张床（也被称作“普洛克路斯忒斯床”），当旅客前来投宿 时，他就按照那张床的标准和尺度，将身高者的两腿截短，并将个 矮者的身体强行拉长，以使大家与那张床的长短相等。结果怎么样， 绝大多数的造访者都被他如此这般地折磨致死了当然后来他也 被一个叫做忒修斯的角色给杀死了。但这个神话故事却告诉我们， 人为地千篇一律、整齐划一式的教育，对人尤其是对广大受教育者 而言，绝对是没有什么好处的；而且到头来，很可能是将他们置于 死地。别的不说，为这千篇一律的教育所造就出来的千人一面，对 这个世界来说，
4、到底会有什么好处呢？一句话，只能是死路一条。 大家都一样，都是按照一个既定的规则和标准造就出来的而且也都 是按照一个既定的标准和尺度来衡量的，那么一个人便不再成其为 人而是异化成了一个物品；这种物品若走向社会、拿到市场上去的 话，就会摇身一变成了商品。但这种商品，已不再是马克思资本 论中的那个“商品”，已不再具有“价值”而只具有“使用价值”也 就是说，其实这样的商品已不再是什么商品了；至少是不会卖上什 么好价钱的因为你只具有使用价值，而你的价值，已因此而不 复存在。尽管孟子尝有言曰“人皆可以为尧舜”19，但其中的问题却 是，“可以”却并不完全就等同于“一定”，而它本身则只不过具有一 种抽象的可
5、能性，并不等同于现实的可能性。此外，性自命出 篇亦云：“教，所以生德于中者也”。如此看来，所谓”教”，又不仅 仅只是一个“道”，而且还是“德”（得）20；或者说，它既是“道”又 是“德”，合而言之，即为“道德”21。也就是说，所谓“教”或者“教 育”，在孔子、孟子、董仲舒、柏拉图、亚里士多德等中、外最伟大 的古典政治哲人那里，其原初意义，乃是所谓“道德”教育或者说“哲 学”教育；若用美国当代著名政治哲人列奥施特劳斯（leo strauss）的话说，它是所谓“自由教育”（liberal education），而且 “作为对完美的高贵气质和对人的优异的培育，自由教育在于唤醒一 个人自身的优异和卓越
6、”22并使他们去做他们自己所是的那个人 同时，这一点，施特劳斯的弟子阿兰布鲁姆（allen bloom），则又将其称之为“人的尊严”；而且，在他看来，“人的尊 严就在于去做自己所是的那个人。”23这句话说得一点儿没错。 然而，“人心不同，各如其面”24；“物之不齐，物之情也。或相 倍蓰，或相什伯，或相千万。子比而同之，是乱天下也”。须知“稀 罕的声音只能稀罕的耳朵才能分辨，稀罕的思想只有稀罕的思想才 能解释”，“如果劳动阶级有一天发现，他们现在可以凭教育和品德 轻而易举超过我们，那么我们就完了；但如果这没有发生，那么我 们就更完了”。据此以观，作为哲人、政治哲人的孔子，不可能不知 道这其中的道
7、理；否则，他就不会说什么“民可使由之，不可使知之” 25了。“哲学问题首先不在于沉思什么、用何种哲学方法想问 题，而是如何处置哲人或哲学与人民的关系。哲学与人民的关系问 题是第一性的，先于哲学之所思的东西。从这一意义上说，哲学首 先而且本质上是政治的。这个世界没有真理，只有解释可 谓是对哲学最本质的精辟说明：哲人沉思什么，并不头等重要而是 知道对谁说、如何说，但今人却倒过来问：谁在说”。因此作为哲人、 政治哲人的孔子，在论语之中，才总是十分有意地将自己与民 众（the mass）严格区分开来；而且，即使作为教育家、自由教育家 的他，面对自己的众多弟子，也总是要十分审慎地处理“对谁说”、 “说什
8、么”以及“怎么说”等一系列十分棘手的问题即使当他们纷 纷向自己问起过同一个问题的时候，亦概莫能外。当然，这一点亦 完全可以具体归结为其所谓的“因材施教”思想；但其中的问题却是， 这是否已深入到这一问题的内部并触及了其内在的症结，是否已搔 到了个中的痒处？ 三、怎么说 既然知道“对谁说”，那么自然就应当知道“说什么”、“说多少”以及 “怎么说”。应当说发现论语中似乎到处都充斥着谎言并没有问 题，而且说论语中的孔子是“假话真说”而不是“实话实说”大概 也不无道理不能说这不是一种“发现”；但这种问题意识、这种 仅仅停留于文本表象的“问题意识”，老实说，未免又太肤浅、太浅 薄了别忘了，其实尼采早就曾说
9、过，历史上从来就没有哪一位 真正的哲人是“真正诚实的”；至于孔子本人，当然也不例外但 其中的问题却是，这到底是他无意的还是有意的？是他在有意欺骗 普天之下所有的人还是他在有意欺骗其中那些绝大多数的民众（the mass）？而且其中最关键的问题仍是：究竟他为什么要那样做？为 什么要欺骗？难道仅仅意识到他在说谎、在欺骗就足够了？难道仅 凭这一点就可以妄加揣度、遽下结论说：他是“假话真说”而不是“实 话实说”？话也不能这么说；否则，也太小看我们中国古代的圣人了。 难道圣人的孔子真的是这样一个“孔子”？ 思想史大师施特劳斯告诫我们：“面对大思想者明显的矛盾必须慎 微，留心此处可能有难言之隐”。而这“明
10、显的矛盾”，大概就意味着 “大思想者”很可能在“说谎”；同时更重要的是，他们之所以要“说谎”， 是因为他们内心深处埋藏着“难言之隐”。换句话说，在他们“明显的 矛盾”之处或者在他们“说谎”的背后，亦很可能存在着某些“难言之 隐”对此，他们深知不好说或者他们根本就拿不到台面、说不出 口。 其实，这没什么好奇怪的。从苏格拉底、泰勒斯甚至更早的时代 起，原初、原生、原创或真正意义上的所谓“哲学”（或者说是政治 哲学），其本身大概就不是什么可以用来讲给大多数民众们听的东 西；否则，若每个人都像当年那位少时佣耕的陈涉那样，怅恨久之 曰：“王侯将相，宁有种乎”；或者说，都像当年初见秦始皇打自己 眼前走过的
11、项羽那样，说上一句：“彼可取而代之也”的话，那么众 多无辜的人们又将会因此而重新遭遇到怎样的一种灾难性的命运安 排呢？因此还是孔夫子对此看得最为真切：“民可使由之，不可使知 之”。在西方哲学思想史上，这往往被称作“苏格拉底问题”；或者可 以按柏拉图的说法，将其称之为“高贵的谎言”（noble lie）。否则， 其结果势必将走火入魔（gone mad）而这并非意味着什么“愚民 政策”，亦非表达什么“身教大于言传”的道理康有为对此尝作如 是说，“民不可使知，故圣人之为治，常有苦心不能语天下之隐焉” 26。那么，为什么不能“说”、不能“白”或不能“言”？曰“言则陷天 下于洪水猛兽”，曰“言”则就要变
12、成社会现实，就会“致使亿万京陔 寡妇，穷巷惨凄、寒饿交迫、幽怨弥天而以为美俗”27，正有如尼 采的扎拉图斯特拉之所谓“蛋和蛋壳都破碎了”这太可怕了，但 却绝非危言耸听。也许康子并不知柏拉图之所谓的“高贵的谎言”， 但他却不可能不深谙于“人心惟危，道心惟微”28、”大道可安而不 可说”29。于是乎，他最终才要“蒙谤忍垢而不忍白焉”吧。然而， “不忍白”并不等于不“说”、不“白”，而“微言”也并等于不“言” “微言”无疑乃是业已“说”出来的话，只不过是没有大张旗鼓地“说”、 明目张胆地“说”而最终使之退藏于密、隐而难明罢了。但问题却是， 既如此“不忍”，又孰能知之？由此可见，“对谁说”、“说什么”
13、、“说 多少”以及“怎么说”，真是太重要了。其实，论语中的那位总是 在不厌其烦地与弟子们对话的孔子，其良苦用心，胥在于此。 纵观一部论语，据本文统计，其中一个“问”字竟达 121 个之 多，占其全篇文字总量（15921）的近 1%，主要有：“问仁”、“问礼” 、“问孝”、“问知”、“问耻”、“问政”、“问友”、“问明”、“问死”、“问 陈”、“问行”、“问君子”、“问为仁”、“问知礼”、“问为邦”、“问事君” 、“问成人”、“问子产”、“问子西”、“问管仲”、“问礼之本”、“问禘 之说”、“问事鬼神”、“问善人之道”、“问闻斯行诸”、“问崇德辨惑” 等等等等，诸如此类，林林总总，不一而足。而且
14、其中还有诸 多虽无“问”之名而有“问”之实者。放眼过去，信手拈来，真可谓是 一曲曲凄美哀婉、愁肠百转的“千万次地问”。 细心的读者定会发现，对弟子们每一次这样的“问”，孔子本人都 会“因材施教”、十分审慎地给予回答即使被问到了同一个问题， 他也都会分别给予不同的回答。这自然不免要在弟子们中间造成一 定的疑惑甚至混乱。诸如，子路问：“闻斯行诸？”子曰：“有父兄在， 如之何其闻斯行之？”冉有问：“闻斯行诸？”子曰：“闻斯行之。”这 无疑使弟子公西华一时间丈二和尚摸不着头脑了：“由也问闻斯行诸， 子曰有父兄在；求也问闻斯行诸，子曰闻斯行之。赤也惑， 敢问。”对此，孔子说得十分明白：“求也退，故进之；
15、由也进，故 退之。”30而这无疑乃是其中最典型的事例，而且是孔子本人 亲口交待给我们的。此外，至于其他与此相关的事例，更是不胜枚 举。尽管孔门中的众多弟子都是付了学费前来这里学习的31，但 乃师孔子却并不是对他们每个人之所问都要说、都要语或者都要回 答的。对此，孔子本人同样说得十分明白：“中人以上，可以语上也； 中人以下，不可以语上也。”32换言之，孔子之本意寓于微言，非 中材以上不能知。小康之世平庸至极，贤圣们会活得百无聊赖。他 们的理想与百姓生活间扞格不入对此，他们心知肚明，但却又 不得不明言：“民不可使知，故圣人之为治，常有苦心不能语天下之 隐焉。”33不管怎样，论语中的孔子的确有“政治
16、的声音”，而 历史学家与文学家们，却往往是听不见的。当然，这同样没什么好 奇怪的，“欺骗或迷惑民众是必须的”因为他们在“气质上和天性 上不宜听”“稀罕的声音”；或者更干脆地说，他们天生就没有长着可 以听出这种声音的耳朵。而且这一点又是怪不得别人的，要怪就怪 他们自己怪自己那与生俱来、自然而然、自己如尔、不可移易 的禀性或者天性（nature）。“天命之谓性”，没有人可以改变。 子曰：“愚而好自用，贱而好自专。生乎今之世，反古之道。如此 者，灾及其身者也。非天子不议礼，不制度，不考文。今天下车同 轨，书同文，行同伦。虽有其位，苟无其德，不敢作礼乐焉；虽有 其德，苟无其位，亦不敢作礼乐焉。”34“不敢”？为什么会“不敢”？ 这是因为，哲人要对国家负有责任，而且他们“对国家的责任是，尽 量使得人民与君王和谐相处”。因而“谎言中便有一种无辜，谎言是 对某事有良好信仰的标志”
