《崔健和他的年代冯翔》由会员分享，可在线阅读，更多相关《崔健和他的年代冯翔（121页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、 【他，崔健】“大概微博取代了崔健的作用”崔健和他的年代“一无所有第一次提出了我这个概念。在 这之前，中国的歌曲里只有我们，即使有我， 也是我爱北京天安门我是一个兵这类。而崔健 的第一张专辑里，一共有150多个我。”兵马俑方阵、摩天大楼、播放这些图片。 这些历史人物和事件，似乎暗示着演唱者某些挥之不去的情结。他是崔健。人称“中国摇滚乐第一人”。“我的泪水已不再是哭泣，我的微笑已不再是演戏 ”万众欢呼中，52岁的崔健略微弯曲的身影出现在幕布 后面，挎着吉他，戴着一顶白色棒球帽。明亮的追光下 ，一个大大的红色五角星浮现在黑色屏幕正中。这是2013年1月6日晚 的西安，崔健2013年的第一场演唱会“
2、向信念致敬” 。幕布飘落，他出现在舞台正中，五千多名歌迷再次 爆出一大片骤雨般的欢呼。他们心中那个一身绿军装， 挎着一把吉他的长发青年仍在。他能召回他们的青春。“向信念致敬”的名字是一个戴眼镜的络腮胡矮胖 子起的，演唱会开始不久，他就开始挥舞双手，带着周 围一群年轻人高喊“牛B”，喊得主办方负责人西安音 乐厅总经理曹彦恨不得冲过去揍他。这个激动的胖子，是音乐厅的策划总监曹继文。兴 奋的同时，他会不时履行自己的职责，把那些站到椅子 上拍照的人揪下来。1990年，刚上高中的他就在崔健西 安演出的观众群中。在举办这场演出前，西安音乐厅做了市场调研，结论是：百分之六七十社会中层以上男性对崔健有或 多或
3、少的情结。但在路边做随机调查，崔健的知名度就 急剧降低了。曹继文坚持：这场演唱会，最有可能买票的，就是 自己这个年龄段的群体，“向信念致敬”这个名字更有 商业号召力。他说服了所有人，演唱会的海报也用了崔健第一张专辑 新长征路上的摇滚封面的那张红色头像。年轻，锋 锐，桀骜不驯。那是二十多岁的崔健，也是一切年轻人 的模样。1985年：“不是我不明白，这世界变化快”1985年下半年，中国摇滚乐孕育期，整个北京地下音乐圈到处 弥漫着深重的压抑感。包括北京歌舞团的小号演奏员崔 健本人。压抑首先来自生活。这一年6月，“七合板”乐队被 迫解散，它是中国摇滚乐最早的乐队之一，崔健是其中 成员。解散时，它刚活动
4、了不到一年，出版了一张以翻唱美国民谣歌曲 为主的磁带。团里的女书记找他们谈话：“你们要么在团里老老 实实干，要么退团，把乐器交回来。这乐器都是国家 的。”有关部门找到乐队队长、北京歌舞团的琵琶演奏 员文博：“你们搞这种音乐，要干什么？”那是一个离开“单位”很难谋生的年代。乐队解散 几年前，中国青年杂志掀起的大讨论“人生的路， 为什么越走越窄”被叫停，编辑部被迫写检查，收到的 六万多封青年来信被集中销毁。“七合板”的七名成员全部来自北京歌舞团，离开四五十块的月工资 便无法生存。他们只能回去，继续“百鸟朝凤”、“丹 凤朝阳”。崔健是一个对生活充满热忱的青年。“七合板”另 一个成员杨乐强是崔健的多年
5、好友，熟到对他和女朋友 打架的细节都一清二楚。今天他还记得，工作初期，崔健在一个清晨敲 开他的房门，满脸兴奋地给他看一条满是兜和拉链的牛 仔裤，刚买的。“怎么样？操，哥们儿现在更热爱生活 了！”当时的北京地下音乐圈，崔健虽然很被看好，但远 不是一枝独秀。有潜质的人很多，有后来同在“让世界充满爱百名歌星演 唱会”出场的孙国庆、王迪、丁武，有中国第一个获得 国际流行音乐大奖的常宽，有英语娴熟又能及时获取西 方摇滚资料的曹平、曹军兄弟，还有出自音乐世家的年 轻人高旗、何勇即使是在“七合板”内部，崔健也只是三个主唱之一，而且年龄 最小。磁带的封面是七个人叠成四层人梯状的合影，身 高一米七三的他在最右下
6、方。回到家，崔健要面对一个更加逼仄的空间。那是位 于北京雍和宫附近的一栋筒子楼，他父亲单位空军军乐团分的一套老式两居室，没有客厅。崔健和一张桌 子、一堆吉他、小号、乐谱、磁带，还有弟弟崔东一起 挤在小屋，吃饭都要去父母卧室。“那时候崔健真是一无所有。”认识崔健时，曹平 不过是一个懂英文的导游，戴着墨镜参加各种音乐比赛，上台弹唱甲壳虫乐队的歌，还没有后来“中国摇 滚传教士”的称谓。他说自己当时“特别不懂事”，崔 健父母留他在家吃饭，他从来都一屁股坐下。中国第一代摇滚青年，几乎个个有被父母责骂的经 历。“工作要丢了，你能干什么？这摇滚乐是美国的那是美国！”崔健的父母已经算宽容的了，从来没有给过曹平
7、脸 色看。但终于有一天，崔健阴着脸说：“今天我们俩不 在家吃了，出去吃。”两人站在河堤上，崔健开口了：“曹平，不是我不 明白，这世界变化快。”这两句话，后来成了他第一首摇滚作品不是我不 明白的歌词。这是崔健在当时中国地下音乐圈内独一无二的特性 ：他做原创。1985年开始不到两年时间，他已经写出了 13首作品。他不满足于简单地翻唱英文歌；也没有跟随西方的吉他英雄，苦练吉他这是当时最时髦的； 更不想做一个鼓手每一支乐队都要争抢的稀缺人才。 这正如他踢球的风格：速度并不快，技术也一般，但懂 得跑位。他只是默默蹬着自行车，去中央音乐学院旁听 音乐理论，和坚持自学似乎没有什么用处的英语。当时的社会，有接
8、受“一无所有”的深远土壤。“ 社会上人人都压抑。只要你有一首歌能让他们喊出来， 就能火。搞摇滚乐的人也压抑，大家都憋着。盼着有一 天能出来一个。”曹平对南方周末记者总结。与普遍存在压抑感的社会青年相比，大学生是中国摇滚乐另 一群巨大的潜在受众。“每次到大学去演出，一开幕， 学生只要看见台上的架子鼓就欢呼。”作家李克在摇 滚梦寻中如此描写1980年代末的中国摇滚演出现场。“那时候我们的确一无所有。”1983年北京市文科高考状元、就读于北大 社会学专业的李国庆(现当当网总裁)形容自己那一代大学 生。“振兴中华，从我做起”的口号就产生于北大。在 高考升学率只有3%的1980年代初期，“天之骄子”对大
9、 学生而言，是不折不扣的正面评价。这些目睹改革开放初期的百废待兴 ，又凭自己努力考上大学、拿到“国家干部”身份的年 轻人，充满改造世界的使命感。那时候，他们与崔健相 逢。1985年底，北京电影学院食堂举办了一场音乐演出 ，主角是有外国留学生参加的ADO乐队。这支乐队的成员之一、马达加斯 加人艾迪到今天还在为崔健的演唱会担任主音吉他手。 崔健带着自己的原创作品新长征路上的摇滚。这首 歌当时还没有今天脍炙人口的“一、二、三、四”，而 是一首Blues风格很重的抒情作品。演出到一半，来了几个扛着摄像机的老外，听说是 CBS的记者，来拍“中国的摇滚乐”。杨乐强冲上舞台， 把崔健扛到肩膀上，让他更高一点
10、儿；何勇则和大学生 们在台下喊：“他叫崔健！His name is CuiJian！”“那是我第一次看到崔健掉眼泪，也是惟一一次。 ”曹平告诉南方周末记者。崔健说自己早期的音乐其实是逃避：“在不妥协的 前提下，我又惹不起你，干脆一走了之。”(崔健工作室 供图/图)上一页 1 2 3 4 下一页1986年5月9日：“他给我们喊出来了”随着一无所有在“百名歌星演唱会”上公开亮 相，中国摇滚乐的生日已被普遍公认为1986年5月9日。在正式演唱之前，担任这场演出伴奏键盘手的中央 乐团音乐人梁和平已经在排练时被震撼过一轮。如果说一无所有是中国摇滚乐诞生的标志，梁 和平就是为这首歌发出第一个音符的人。在拿
11、到功能 谱、按出键盘上的一个长音时，他还不以为意；等崔健 唱出第一句“我曾经问个不休”，他骤然感觉“浑身的 汗毛都竖起来了”。他知道，这是他多年来一直期盼的“某种东 西”。崔健穿着王迪父亲的一件旧褂子，一个裤腿高一个 裤腿低上台演唱的形象，已被载入各种“改革开放30年 ”媒体专题的镜头。没有几个人知道他内心的庆幸。如 果不是东方歌舞团团长王昆点头，这首带着明显西北风的情歌将就此湮没 ，再出头不知何日。崔健抓住了机会，“百名歌星演唱会”是前后十年 间中国规模和影响最大的一场音乐会。虽然有些人甚至 刚听第一句就愤而离席，但王昆自有她的底气。她丈夫 周巍峙曾担任过文化部代部长。曹平演出结束去道贺时，
12、记得崔健说了一句话：“ 我恨不得管王昆叫妈妈。”“一无所有”之后，音乐界的气场发生了一些微妙 的变化。被惊到的主流人士默不作声，似乎在等待“上头” 发指令；地下音乐圈则暗自兴奋，或羡慕嫉妒恨，或决心奋起直 追。曹平再也不说“崔健是我最大的竞争对手”了，下 决心做了一名专教各种乐器技术的摇滚乐教师与研究 者。崔健的分量迅速变重。臧天朔曾大叫：“崔健看不 起我？我剁了他的手！”他很在意地以为崔健看不起自己。后来担任黑豹乐队 主唱的秦勇则说：唱完一无所有，别人就只能跟崔 健走了。一无所有开始在社会上以野火之势蔓延，这首 歌传到美国，有十年知青经历的艺术家陈丹青听得热泪 盈眶。“这首歌是社会上所有苦逼
13、和屌丝的心声，他给我们喊出来了。 ”2012年11月，陈丹青站在南方周末“中国梦践行者致 敬盛典”上回忆说。这种传唱的范围也包括同行。有一天，曹平去孙国 庆家，发现孙正在清唱一无所有。发现他来了，很 不好意思地说：我拿这歌练练嗓子。至于后来孙因为在磁 带中翻唱这首歌而被崔健指为侵权，则是后话。需要强调的是：一无所有给崔健带来的社会压 力远远高于赞誉。1987年初，已经从北京歌舞团独立出 来的北京交响乐团贴出一张海报将崔健劝退，理由是他不务正业，耽误团里的工作。当年年底，曹平盘算办一场崔健的演出。他找了北 京一所大学提供场地，又自作主张定了崔健和每个乐手 的演出报酬。那所大学的党委书记听说了，问
14、：给崔健 多少？他说：一百元。书记顿时勃然：怎么，他刚唱完一无所有就想应有尽有 啊？这场演出就此夭折。得知此事的崔健沉默了一阵，开口了：“我们这么 多年创作，排练，谁给过我们钱？”沉默和眼袋一样，是崔健的突出特征。多名与他相 交几十年的朋友都证实这一点：崔健最愤怒的时候也不会大喊大叫，只 会默默走掉。直到1989年在北京展览馆举办的平生第一场个人大 型演唱会上，崔健才开始回击。中场休息时，一位著名 笑星扔下一句话走掉：这不就是一帮小流氓么？崔健听 到了，拿起话筒面对现场两千余名观众：“刚才有人说我们是一 帮小流氓。如果这个人不感到可耻的话，那么我们觉得 非常的光荣！”全场欢声雷动。这一年，崔健
15、的第一张专辑新长征路上的摇滚 出版。在他一再坚持下，原本只需几天的录音过程反复磨了近一年。这盘磁带仅在四川省就订出40万盘。 这还只是正版的数量。这张专辑，至今也被公认为崔健 最经典的一张。由于崔健是“个体户”，没有可供通信的地址，磁 带里附着一张纸条：如有质量问题，请与中央乐团梁和 平联系。梁和平成了崔健的邮递员。每隔几天，他抱着一堆来信 去找崔健，两人同看。他逐渐明白了自己当初被一无 所有震撼的缘故。2010年左右，央视做崔健的人物专题，要采访梁和 平。梁和平构思了几天，抓起电话打给了崔健：“你知 道你像谁吗？我告诉你，你就像但丁，文艺复兴的但丁！ ”“现代西方世界起源于工业革命，而工业革
16、命之前 有一场必要的精神革命：文艺复兴。中国也正在经历这 样一个过程，这个过程首先从承认自我、承认人性开 始。崔健就起到了这样的启蒙作用。”梁和平发现，当年那些歌迷来信几乎没有人 把崔健当作一个偶像歌星来崇拜，而是纷纷倾诉：他们 从崔健的音乐中找到了自己，找到了自信。“一无所有第一次提出了我这个概念。在 这之前，中国的歌曲里只有我们，即使有我，也是我爱北京天安门我是一个兵 这类。而崔健的第一张专辑里，一共有150多个我 。”音乐理论家金兆钧则评价：一无所有这首歌不 仅属于青年，也属于全民。“当崔健变成一种自觉行动 的时候，他不可能不代表这代人。”今天的崔健谈到这里则笑笑说：其实，他的早期音 乐充满了“行走”，都是在逃避。“在不妥协的前提下 ，我又惹不起你，干脆一走了之。这种东西可能比较受 青年欢迎吧。”1990年，崔健以“为亚运义演”的名义进行全国巡回
