《好人的心跳——怀念我的挚友赵长天(毛时安)》由会员分享，可在线阅读，更多相关《好人的心跳——怀念我的挚友赵长天(毛时安)（80页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、赵长天、赵丽宏、毛时安、王安忆、王周生合影(自左至 右)。本版照片均由赵长天家属提供。在朋友眼中，赵长天总是一副文质彬彬、玉树临风 的书生模样：消瘦高挑的身材，长得眉清目秀，说话不 多，声音很结实。在赵长天逝世两周年之际，他的好友、著名文艺评论家毛时 安写下这篇纪念文章。当赵长天工作生活的片段在这些 字里行间中重现，相信大家都能切实地感受到，一个好 人的心跳。编者长天已经去世很长一段日子里，我一直精神恍惚迷离。每天晚上坐在餐桌边上望着天花板上 明晃晃的电灯发呆。要做的事情很多。书在手里却一个 字都读不进去，白纸摊在手边也是一个字写不下去。早 已不是那个在深秋月光下吹着孤独的口琴，唱着忧伤的 鸽
2、子，排遣内心郁闷的二十岁的小青年了。也早已过了当年三十多岁在作家协会初 遇长天时意气风发的年龄了。在经历了一个大时代那么 多的风风雨雨，我也算是意志非常顽强，心裹着一层厚 厚铠甲，自以为能刀枪不入的钢铁战士了。太太看见我 每天一副颓唐的样子，说，赵长天的死，对你打击真的老大。老实说我父亲去世的时候 我也没有这样恍惚过。长天去世在前年(2013年)3月31号。星期天。那天天 很好，天空一片湛蓝，蓝的又深又高又透。我像往常一 样去打乒乓。完了，到浦东去给小外孙买食品。那些日子，长天病情一直不太稳定，时好时坏。29号抽 了胸部的积水，接着白血球上升到21万。30号本想约宗 福先去探望长天，踌躇再三还
3、是没去。当晚7点55分，我 给长天的儿子赵延发短信：爸爸现在怎么样？答复：暂 无危险。总有点不放心。路上短信赵延，立即接到他发给我的“已过世”的 短消息。车刚进延安路隧道，眼前一片黑暗，头顶是黄 浦江浩浩荡荡的流水。坐在车里，我禁不住嚎啕大哭起 来，吓得司机不知如何是好。虽然对长天的走，已有了 心理准备，但这一依然无法接受冷的像冰一样残酷的事实。赶紧掉头驱车赶到瑞金医院 ，王安忆、臧建民、孙甘露、宗福先、褚水敖、顾绍 文、沈善增已经到了。我恭恭敬敬向长天鞠了三个躬。 然后，看着曾经朝夕相处，几十年在一起的朋友，被车 推出，消失在楼道的尽头窗外，正是烂漫的春天，花开得多么的繁茂。长天 在一个鲜花
4、簇拥的日子里，去向了另一个世界。“长天让我的一生变得细腻、沉稳了许多”3年前(2012年)，就在差不多的时候，4月30日。那天 我去医院体检。那天天也很好。一进门就听有人叫，叫的很响，是长天。我问 他，怎么样。他淡淡一笑，蛮好。记忆中，他的笑总是 淡淡的，说话也大都是轻轻慢慢的。一圈体检下来，到 地下室做X光透视，我又碰到他，依然排在我前面。我又 问他，可以吗？他浅浅一笑，蛮好。又补充了一句，还可以。我们是多么的相信自己，相信科学啊。前一阵子要出版我的一本书，要照片。结果选出几 乎所有合影的照片里都有长天瘦长的身影。我们一起接 待国内外作家，我们一起在巴老身体健康的时候簇拥着 巴老，在巴老住院
5、时探望在巴老床前，我们一起在龙华寺 的大墙前，在南京，在杭州，我们一起在研讨、在吃 饭、在游览，我们一起在作为副手，我和长天一起整整工作了八年。那是我 们生命中最成熟最有光华的岁月。1989年3月作协换届。长天是协会的副主席兼秘书长，我是副秘书长。 那时还有一个副秘书长宗福先，作协204那间大办公室放 着六张写字台，有主席徐中玉先生，副主席徐俊西、罗 洛、赵长天、宗福先和我，后来又从贵州调来了叶辛。 福先那时在谢晋恒通公司兼职，徐俊西是市委宣传部的副部长，主要在部里。主席 徐先生是我大学老师，快八十岁了，刚当选满腔热情想 干一番事业。老罗年纪大，通常中午回家，叶辛还没调 来。经常就是长天和我两
6、个人。我们有时候说很多很多 话，但大多数时候静静地相处。在那些日子，我是亲眼看到了一个真实的实实在在的长 天。长天赫德传开头有一句话，和赫德的相遇很偶 然。其实我们每个人和长天相遇，如果回忆的话也都是 很偶然的，某一个下午，某一个早晨，某一个黄昏。我 们最早认识应该在上世纪的八十年代初。那是一个百废俱兴的时代。万物萌动 ，青春勃发。人人都抱着一份对未来的浪漫主义冲动。 十年文革被禁锢的身心有一种重见天日的解放感兴奋 感。是文学“火红的年代”。上海文学、收获 发表的每一篇小说都会成为全社会关注的热点。被压抑了十年的文学热情，像火山一样被 引爆得熔岩四射，迸发着无限的光和热。直到今天，我 们这代人
7、一说起那段日子，眼睛都会发亮，恋恋不舍于 那段和自己青春尾巴相连的岁月。当然今天我们明白， 文学那样重要，也多少不太正常。上海作协和上海文学编辑部，时常开会、办青年 作者的学习班。我们应该相识在那样的场合。作协那栋 历经沧桑仍然风度优雅的小楼和门前的那块绿草地，是 交朋友、发生故事的好地方。那时的长天还是工人作 者。消瘦高挑的身材，长得眉清目秀。说话不多，声音很结实。用今天的话来说“很有磁 性。站在那里，文质彬彬，一派貌若潘安玉树临风的书 生模样。1985年评首届上海文学作品奖，他的小说市 委书记的家事和我的评论独特的生活画卷都得了 奖。就在这一年，他调进了作协。我们就有了很多见面交谈的机会。
8、作为一个朋友 ，他让人踏实，能让人长期而久久的信赖。有很多必然 的品质和东西在里面，他的为人，他的厚道，他的仁慈 ，他的沉静内敛，他对朋友润物细无声的浸淫。长天身 上确实有很多东西久久的影响、感染着我们。我是一个粗糙的人，没有长天对我的影响 ，我今天不一定是这样的人。我到作家协会刚开始工作的时候，风风火火，莽撞 粗糙，什么事都是干起来再说。有一次主席团会开好以 后，长天对我说，毛时安你不能这样做，这样做对你非常不利。为什么呢？主席团一开好会提了几件事我会 不管三七二十一，就马上去做，做得非常卖力。因为我 认为主席团开会的时候，如果这件事大家都没发言，就 算通过了，通过了就该去做。长天像聊家常地
9、跟我说， 你不要认为大家不发言就是同意，大家不发言也许是保留态度。如果你做对了大家没有 意见，如果你做错谁都会批评指责你。他说得很慢，声 音也不响，一点没有批评的意思。他对事对人，一直是这样很文静的书生气息的。长 天让我的一生变得细腻、沉稳了许多。“我和他成了以心换心完全可以信赖无话不谈的朋友”作为领导，长天是一个非常有大局感的人。1989年 11月份为巴老八十五岁搞纪念展览和研讨，这是上届作 协定下来的事没来得及做。当时也有一些同志提出反对 意见，认为作家协会这个时候搞巴金的纪念活动不是很妥当。我觉得，一定 要搞，这不是巴老个人的事。这样的活动不仅有利于提 升上海文学的形象，而且有利于国外对
10、我们中国现状的 正确了解，让外界看到中国文化和中国依然在坚持开 放。我们不能因为发生了一些事情，就畏首畏尾，就放弃很多工作。长天那时正处在一个 困难的时候，我和他交流想法，他不顾个人的委屈和困 难，在主席团会议上明确表明了自己主张办的想法。在 长天的领导支持下，我直接给主席团写了一封不长的信 ，直接陈述了我的想法，争取了主席团的同意。前不久，整理旧物，当年的那封短信浮 出水面。真让人百感交集，恍如隔世。在长天的细心耐 心的具体指导下，我陆陆续续完成了巴老八十五岁纪念 活动的各项文件和筹备工作。长天去世后，有好几天我 一直在翻看以前作协的工作笔记。上世纪90年代初正是上海文学事业遭遇特殊困难的时
11、 候。当时作家们的情绪比较低落。我分管创联室、研究 室。创联室提出，作家的情绪很大，他们工作很困难， 希望领导能直接出面。结果每一次作家的活动长天都亲 自出面，一个个地做作家的工作。组织作家学习、体验生活、编辑大上海小说丛书。 为了能让作家安心写作，长天到处找关系找地方，想为 作家们建一个舒适的创作中心。徐先生也不顾个人荣辱 ，带着我们到马鞍山、湖州，上海郊县的洪庙、花桥 长天长期在文学界工作，徐先生和我都是作协的新人马，前前后后都是长天忙。从来 没听到他有一句怨言和牢骚。不久，市场经济大潮在我们这些只会动笔杆子的书 生毫无准备的情况下席卷而来。耳朵里不断传来下海做 生意、倒卖钢材的消息。国家
12、一时又拿不出钱来支持文学。文化界流行的是以商养文，不少熟悉的演员、作 家朋友下海开公司。有位蛮有名气的话剧演员开了一个 养狗场卖各种名犬。长天是作协当家人，天天为着钱发 愁。但作协也不是他说了算。每一件创收的事，都是他 里里外外的张罗协调。我不懂经济，而且从小不喜欢和钱打交道。所有这些事都是他扛 着，我是爱莫能助。先是在作协门口开了个北海渔村的 饭店，又和外面合作搞了一个景都公司。那公司一度做 得风生水起，萌芽搬出文艺会堂，很长一段时间就 在那办公。为了钱，长天和各色人物打交道，如当时万国证券的老总管金生，还有紫江 公司的董事长。我们还异想天开地想出租、甚至出售那 栋诗意盎然的主楼去做会馆。和
13、一些香港老板反复谈 判。为了不上当，长天一次次请有关部门了解他们的背 景。当时估价600万元。幸亏竹篮打水一场空，没成功。肯定是不会成功的。有一阵子 房地产热，长天带着我和后来到作协的叶辛，发动各种 社会关系和资源，包括我们各自妻子的关系，到处找地 ，想为作协买地产搭顺风车，盖一个创作之家。我们就 像一群没头的苍蝇，费尽心机，到处乱撞，到处碰壁。那时，长天和我心情都有点压抑 ，但是我们必须斗志昂扬地去工作。我们两家都住在曲 阳新村。两个人一部车上下班，风里来雨里去。有时默 默无语，有时相对一笑。204办公室经常只有我们两个 人。静静地看着时光流逝。春天，作协院子里的花都开了，很静很静。我们有时
14、会推 开朝南的那扇古典味十足很修长很气派的铸铁玻璃门， 让院子里的气息涌进来。真的很静很静。东边墙头原来 有个壁炉，壁炉的搁板上有个外宾送的座钟。钟的指针 头上有一只小小的飞机。静得可以清晰地听到秒针走动“滴答、滴答”的声音。那只极 其漂亮的见证了我们曾经岁月的座钟，后来不知给谁偷 走了，我们的日子也渐渐出了头。我们从认识到现在已 经将近三十年，从满头青丝意气风发的青年，到齿发摇 落精力不济的老年。我和他有缘。由此，我和他成了以心换心完全可以信赖无话不谈的 朋友。还记得邓小平去世的那天早晨，我们望着车窗外一 切如常上班的人群，心里都有一种欣慰，这样的伟人去 世了，世界还是那么平静，世界真的是进
15、步了。把对伟 人的真切的怀念记在心里。我们在车上静静述说着小平为国家做的贡献。“长天的心很大，就像他的名字”长天的心很大，就像他的名字，能装很多东西，能 承受各种委屈。他是一个好人，也是一个真正优秀的共 产党员。那些日子我们经历的困难真是难以想象。在时代的巨大考验和人生的各种困难面前，长 天是一个具有超强的毅力、信念的人，并且用毅力和信 念支撑自己精神世界的人。后来的日子就是我们的今天了。90年代中期，世界 变了。中国终于像一头睡醒的雄狮，仰天长啸了。在车上、在办公室，我们的谈话无所不包。大到世界风 云、伊拉克战争，小到一个小说的一句描写，报纸里的 一段花边新闻。一起讨论文学，什么是好小说，小
16、说家 的中年危机。讨论我们生活的国家和世界，那么陌生、 新鲜，好还是坏。相似的阅历背景，使我们很容易沟通，很容易理解。有时也会有点分歧 ，大家也不坚持，一定要谁说服谁。虽然是寻常百姓， 却也预见了很多事情。我们为社会进步兴奋，也为社会 问题担忧，也自说自话自以为是的开一个药方。男人在 一起，大约就是这样。1997年我奉调离开作家协会，去文化系统工作。我们有 事没事就打电话，到了无话不说的程度。我们的妻子也 成了好朋友。长天特别喜欢交响音乐，他真懂。我不懂 ，妻更不懂。有了国外著名的交响乐团来上海演出，我 第一个就会想到长天。我至今记得，他听拉赫玛尼诺夫时全身心的投入和激动。他 像沉寂的星空，宁静地专注地聆听着来自遥远的声音， 完全沉浸在俄罗斯苍茫的大地上。使我想到年轻时看到 的一幅列宁全神贯注听音乐的照片。我和长天一起工作的八年，特别是前几年，可以说是相濡以沫：一起互相勉励着走过了一段风雨 泥泞、不足为外人道的日子。远远不像后来的日子那么 的松散、自由、无拘无束。想到了，打个电话，或者会 上见个面，站在角落里说几句话。人和人相处，相濡以
