《看倦胭脂粉黛,不妨回归大地》由会员分享，可在线阅读，更多相关《看倦胭脂粉黛,不妨回归大地（2页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、38文 化 景 观 文学2 0 0 4 年，中国的长篇小说显示出了 一个与前几年大不一样的特点。 倘若说，在前两年， 中国长篇小说还沉醉于 “私人 化” 、 “身体写作” 等等含义模糊、 暧昧不 清的状态， 并以此炫耀和吸引人们关注， 在2 0 0 4 年的各类长篇小说中， 却似乎出 现了一个转机，人们开始厌倦那些矫揉 造作的把戏，普遍地从一片脂黛昏气中 逃逸出来，开始关注现实世界。王蒙、阎连科、叶辛、王安忆： 世界的变迁和苦难多年沉寂的王蒙，终于在2 0 0 4 年拿 出了青狐 。在王蒙近五十年、出版了 七部长篇小说的写作生涯中， 青狐是 他第一次以女性为主人公。 在这里， 王蒙 通过 “青
2、狐” 才女的奋斗、 窜红和恩恩怨怨，显现了中国文坛乃至整个社会的近 期变迁。 王蒙调侃、 略带尖酸的风格似乎 还未随时光的流失而钝化，而且更多了 层对世界的深切理解。 在中国当代作家中，阎连科越来越显得大气磅礴。继 坚硬如水 之后， 又推出了一部对苦难有着非同反响的认识 的 受活 。 这部作品被评论家称之为 “一 部中国的百年孤独 ”这当然有过 誉之嫌， 不过却可以看出 受活 在2 0 0 4 年的分量。 凭借 蹉跎岁月 、 孽债 等作品而 出名的叶辛，前后历时近四年创作完成 的最新长篇小说华都 ，讲述了现代大都市上海与上海人的故事。在这部将近 4 0 万字的长篇小说中，作者巧妙地将几 条情节
3、线汇聚于上海市中心一幢刻有近 百年岁月印痕的公寓大楼 “华都大楼” 之 中。小说几乎涵盖了所有现代都市人的 行为和情感的典型类属：曲折的生活、 离奇的婚恋、 复杂的情感故事、 动荡的命 运等等，反映了百年间不同时代上海人的生活形态、人际关系以及这座城市的 嬗变与演进。 上海另一个著名作家王安忆对这片 土地也有着自己的看法。 桃之夭夭是 王安忆最新的长篇小说，延续了前一部 长篇 富萍 的笔法， 其写实风格几近细碎烦琐这也正是有些读者无法忍受 王安忆的原因之一在这种细碎与烦 琐下，对上海小市民世界进行了一种近 乎偏爱的叙述。小市民的世界不再是以 往作者记录大都市历史传奇的背景，也 不是精英式研究的
4、材料，而是独立于各 种观念之外的活生生的世界本身。毕淑敏、陆天明：底层的呼吁社会中的弱势群体在前几年似乎是 被作家们 （除了屈指可数的几个人） 普遍 遗忘的角落，在2 0 0 4 年，我们却欣喜地 发现， 有更多的人开始关注他们了。 以毕 淑敏的女工 和陆天明的 黑雀群 为代表之作。 省委书记 、 苍天在上 、 大雪无 痕 等作品， 使陆天明与主流意识、 反腐 题材划上了等号，然而， 黑雀群厘清 了我们这种认识。这部作品一改作者以 往的创作风格， 通过一个小人物的视角， 来表现社会的发展和变迁。倘若一定要 给这部作品概括一个典型主题的话，那看倦胭脂粉黛，不妨回归大地 2 0 0 4 年中国长篇
5、小说回眸文/ 张 琰 刘 轶社会观察 2005 年第1 期2 0 0 4 年中国长篇小说普遍地从 “私人化” 、 “身体写作” 中走了出来， 开始关注社会现实。39文 化 景 观 文学么可以说， 该书指涉了 “小人物与世界的 关系” ：小人物缔造整个人类社会，小人 物们真正推动着世界的发展。 写了 红处方 、 拯救乳房 等作品的毕淑敏也首次将目光投向了社会底层 人物下岗女工。关于为什么要写这 个题材，毕淑敏坦言： “工人是这个社会 的底色，他们反映了社会最真实的生存 方式” ， “工人奠定了这个社会发展的很 多基础” 。并解释，她曾在工厂的卫生所 工作了十年， 结交了很多女工， 了解她们 的喜
6、怒哀乐，因此绝对有着丰富的写作素材。 这里又回到了一个一直在争论的主 题：作家是否应当承担起社会良心的角 色？或者是否应当承担起社会学家的职 责？从 2 0 0 4 年的毕淑敏和陆天明身上， 我们应该可以得到一个肯定的答案。卢新华、徐星：流浪者归来2 0 0 4 年还有一个有趣的现象，那就 是当初离开祖国的一些作者纷纷带着自 己的作品回到了国内（或者在这之前就 已回到国内居住，但却一直没有发出自 己的声音） ， 如卢新华、 徐星、 卫慧等等。 1 9 7 8 年 伤痕 的横空出世， 不仅使 卢新华一夜成名，更是引发了“伤痕文学” ， 开启了中国当代文学史上的一个崭 新的年代。 然而， 就在卢新
7、华最辉煌的时 候，他毅然放弃一切，踏上异国的旅途， 而理由却只是想要摘掉头上金色的光圈， 回到现实生活的本来面目上海电视 台在2 0 0 4 年1 1 月还曾为卢新华做了个专 题节目。卢新华回归后的新作紫禁女 讲述了一个石女和三个男人的情感经历，因此不难想象会被很多人当作好看的通 俗故事来读，但是却不能忽视作品中所 饱含的作者对自己民族的历史和未来的 关注， 以及中国现代社会的急速变动、 消 解和重组。 稍晚于卢新华成名的徐星，在1 9 8 5 年以 无主题变奏 异军突起， 并被视为 “先锋作家” 的重要代表之一。 1 9 8 6 年他开始创作长篇小说剩下的都属于你 。 十多年后，这部作品的法
8、文版于2 0 0 3 年 在法国率先出版，并于2 0 0 4 年在国内问世。 小说生动描写了两个穷困潦倒、 梦多钱少的北京青年在世界各地流浪，并希 望在流浪中找到生活真谛的故事，展现 了这两个小人物处处碰壁、时时尴尬的 生活境遇。 而颇受争议的作家卫慧也出版了她 的小说我的禅 。这部带点自传性质的 小说， 描写了一个出生在浙江普陀寺庙， 在上海长大的女孩游历西方社会的种种经验，表现了这个有着东方文化传统血 脉的年轻女性最后对东方文化的复归。姜戎：狼、人和民族、自然2 0 0 4 年，我们不得不关注一部称得 上是特立独行的作品， 那就是姜戎的 狼 图腾 。尽管在这之前有过贾平凹的怀念狼 ，但姜戎
9、的狼图腾却明显地显 示出作为蒙古民族对狼的态度与观念和 汉民族是多么的不同，以及这种不同所 带来的故事。 “奇异的独白成吉思汗为什么能 够远征到欧洲？中国人性格里究竟狼的 成分有多少？有狼的风景会带给你怎样 的震撼与冲击？一部关于狼的史诗性著作，一部对中国历史进行独特解读的小 说， 一部可以给包括商界、 文化界、 学术 界带来重大震撼的原创性作品。 ”这是 信报连载姜戎狼图腾时的开篇介 绍。 尽管这种介绍有夸张之处， 但这部作 品的横空出世，确实给2 0 0 4 年的中国文 坛带来了一股异乎寻常之气。 狼图腾 是一部以狼为叙事主体的小说，以游牧民族的生存哲学反照汉民 族传统儒家文化的民族性格深
10、处的脆弱、 卑劣甚至无赖， 由几十个有机连贯的 “狼 故事” 来凸现人与自然、 狼道与天道、 民 族文化等方面的内容。作者姜戎当年是 一名北京知青，1 9 7 1 年开始到内蒙古边 境的额仑草原插队。这部作品从腹稿到 定稿经历了3 3 年，由此可见作者对这部作品倾注的半生的心血。海岩、李冯：大众世界的代表上世纪8 0 年代， 便衣警察 使海岩 的名字第一次出现在世人面前。自9 0 年代中期起， 海岩以一年一本的速度， 发表 了近9 部通俗小说， 并且几乎每部都被拍 成电视剧或电影，“海岩剧” 风靡全国。 所 以，海岩也就理所当然地一跃成为当前 市场上颇具影响力的畅销书作家。2 0 0 4 年，
11、被出版社和评论界称为海岩转型之 作的 河流如血 出版， 起印2 5 万册， 创造了海岩小说起印数之最。 河流如血 讲述了一个少年在成长过程中寻找亲情 的故事，描写了一家四口在十几年时间 里命运的大起大落。 尽管是所谓的 “转型 之作” ， 但海岩依旧延续了他 “爱情” 、“曲 折” 、 “案件” 的主题。 我们选择这部作品 是想说明， 大众语境下的海岩， 在以一种 非常聪明的写作方式，获得了巨大的成功。而这正是中国当下大多数畅销书作 者和作品所走的道路。 另一个在大众语境下获得成功的作 家李冯，走的却是另一条道路：貌似探 索、 深刻同时又实实在在、 通俗有趣。 电 影英雄 、 十面埋伏的写作，
12、 就是这 种写作道路的明证。 当然， 对于这样的小 说是否真正能够畅销， 让人有点怀疑。 商业炒作能给小说带来一时的风光，但长 此以往，读者是否还买帐呢？ 最后，我们要来谈谈没有办法归属 的张爱玲的同学少年都不贱 。说它没 法归属， 是因为张爱玲已经过世多年， 这 部作品也算不得新作。但由于首次在国 内发表并引起了极大的关注，因此不得 不谈。上海华东师范大学的陈子善教授称，在2 0 0 0 年，他就在美国洛杉矶南加 州大学图书馆见到了这部手稿的复印件， 当时他很震惊， 后经了解， 这是为在张爱 玲去世的地方举办她的手稿展览而向皇 冠出版社紧急求助之后得来的。陈子善 认为这部手稿一气呵成，手稿上的字迹 娟秀工整， 的确出于张爱玲之手。 该小说 仍然秉承着张爱玲一贯的文风，描写了上海一所教会学校一个寝室中的4位女 生， 毕业后各自走上不同的道路。 小说从 重逢写起，通过 4个女生心理成长的过 程， 写出了人生无常和沧桑悲哀。 这部作 品仅有两万余字，但由于在2 0 0 4 年的出 版市场上， 它是作为单行本出版， 并做了 大规模的宣传，因此一般人都认为它是 部长篇。社会观察 2005 年第1 期
