《_世纪_的终结_重读张洁》由会员分享，可在线阅读，更多相关《_世纪_的终结_重读张洁（11页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、樱上乡 己”的岁冬乡 占霏争之 书沙户二匕兰主 生龙夕 兮了岁 协玄口戴 锦华同 行 者与 涉 渡 之筏同 代人 一 样张 洁 始 终是 一 个 自觉 的 时代张 洁 的 作 品 构 成 一个 完 整 的 历 史 句的 同行 者一种 不 能 自 己的 触 摸记 录现 段一 个 时代 的被 无限丰 富 的痛 苦实 的使 命 感使 她 朝 向社 会 ,而现 实 的 繁所 萦 绕 的精 神 之 旅的 笔 记一 份 不断 地 寻杂市声 的 喧嚣又 一次 次 地 使她 背 向人找 神 话 庇护又 不断 地 因 神话 世 界坍 塌 而群 和社 会 逃 往 优 雅而 脆 弱的 精 神 之舍但裸 露 的 绝望
2、因此张 洁始 终 在 书写 着 一她他 们的逃 亡 之 行却 常 象 艾丽 斯 的镜份 丰 饶 的贫 瘩 一 次 在返 归 与 投奔 中 固执中 奇遇将 她 正 面抛 掷 在 现实 的 高 墙之 上张 惶来而 复 去 的疾 行一 处 在 不断 的 悬张 洁 的作 品 序 列 因之 而 成 为年 代 最重浮 与 坠 落中 终 于被 砧 污 的 净 土和 她 的要 的文 化 资 料之 一一具 为 多 重话 语 所击穿、又为多重话语所托举的涉渡之筏它在将人们载离亡灵出没的腥红色的年代的同时,穿越并最终沉沦于年代历史的礁崖之上如果说,依据将黄金时代置放于旧 日或未来,可以将叙事话语划分于悲观与乐观、感
3、伤怀旧与肯定现实那么在张洁的作品中,无处不在的是一脉为盈滥的乐观所环绕的绝望,同时是一种为创楚所浸透的乐观昂扬。美好的年代与希冀存在于旧日,存在于丰饶的记忆与湮没的岁月,存在于一 册应按照死者的愿望与之同焚 的“写着爱,是不能忘记的的”笔记,存在于那朵“牵系着他们在灰飞烟灭之前的岁月的玫瑰”,存在于“青年时代的、一滴仅有的、闪着珠贝一般柔和的色彩的泪珠”,存在于“完成了一个妇人一生的”、仅有的“一个夜晚”。但是,因了它终究不是“老单身汉的睡帽”上的一滴“混浊的泪”,它不是死灭,不是彻底的沉沦,而是一个朝向未来救赎的、无穷的期盼,一次对理想中彼岸的几近精疲力竭的涉渡。因为旧日的“美好岁月”留给今
4、人与未来的,是一纸“了犹未了”的不 了录,是一份沉重而殷切的遗嘱“假如有所谓天国”,“我原以为我的感情只朝向人类的过去,其实我也和所有人一样,渴望着未来。”“如果“一。不过,的确,今生今世,已经来不及了。”一个“丰满”而匣乏的旧日,移交给后人的是重生、补偿的嘱托与许诺。张洁最为痛楚的呼唤 因之是“让我们耐心地等待着,等着呼唤我们的人“一”。然而,在美好的、湮 没 了的旧日记忆与救赎的、黄金彼岸的降临之间,是灰色、琐屑、狭窄而喧嚣的现实,其间硕大无朋的俗媚、市井噪音、恶意与病态敲打着、撞击着、颠极着张洁及其同代人、同代精英知识分子的涉渡之筏。如果,说张洁的“方舟”之上的同行者不仅相距“遥远”而寥
5、寥,而且他们以沫相濡的情感,也只能是痛苦繁衍着痛苦、孤独抚慰着孤独。张洁因此而给了她的同行者,也是年代时代的同行者一个最为著名的名字“痛苦的理想主义者”。书写、是置与无法告别的“九世纪”在张洁及其“痛苦的理想主义者”所勾勒的历史景观中,年代的社会现实被描述为一个 中间过程,一个此岸向彼岸的涉渡,一个湮没到浮现、死亡到再生之间的期待。其间涉渡者同时将是拯救者,他们的痛 苦正是时代与社会 的痛苦。对于“为什么一切都是 那么别扭”的回答是,“因为这是一个既非资本主义,又非共产主义的时代”,“所谓乍暖还寒,上不上,下不下”,“一切都在两可之间过渡着,又何必把 自己的痛苦看得比整个社会的痛苦还重呢这不是
6、某一个人或某几个 人的过错,这是蝉蜕时的痛苦。”然而,尽管在张洁的作品中,涉渡、蝉蜕、作茧自缚,是她的主人公必需、也只能去经历的唯一现实,尽管在彼岸降临、破茧而出之前的痛苦、绝望的过程正是张洁无法掉头不顾的,但这一切却无法得到一份坦然的认可与背负。毋庸置疑,张洁是一个经典的现实主义作家,她异常敏感、细腻的情感始终朝向社会与“现实”,她书写个人的、女性的故事,但那只是了为书写并获得杰姆逊所谓的“社会寓言”她以不能自已的专注记述着变迁中的社会,是作为一个曾遭重创、已不堪一击、但仍孤傲不屈的“斗士”,在实践着她他的历史、文化使命。然而,好在现实中几近绝望地捕捉的,是理想的闪光和理想的实践,是“进步”
7、朝向理想王国攀援的蛛丝蚂迹因而,她对现实的直面几乎是一种折磨、一个繁衍痛苦的来源。现实成了生命的“百催”之网。作为张洁和 一代人的精神传记,她他们一如钱理群先生所揭示的,在所谓哈姆雷特的深刻质疑与迷惘中,执行着一场堂吉诃德式的或许注定失败、或许全无意义、但毕竟极为崇高而悲壮的战斗。这是承负着现实的、疲惫而随时可能折断的“沉重的翅膀”所试图完成的起飞。以对理 想的态度为疆界,张洁之现实世界中的人群分立为同类与异类。同类固执的理想主义斗士,晨星寥寥的一群,是方舟之上的涉渡者他们几乎毫无例外的,是精英知识分子或“知识分子型”的思考者他们或是遭打劫、被叛卖、异样刚强、但柔情似水的女人,或是历经坎坷、信
8、念忠贞、不屈博击的男人。在其早期作品中,后者则更多地 被 界 定 为“真正的共产党人”,他们不是“干瘪的木乃伊,没有人性的石头,只会背诵经文 的教徒”他们“具有人类一切美好的素质。他热爱,他向往,他同情他无私他献身为大家也为 自己心爱的人”他们是一些“不是因为看了共产党宣言,也不是因为看了资本论,而恰恰是因为看了一本意大利作家亚米契斯写的爱的教育”而 向往并投奔革命的人革命,意味着对理 想的实践和对“真、善、美”的追求。这几乎是一些理想的殉道者。相对于现实,他们的脆弱,成了一种免遭堕落与沉沦的“自保机制”。后者男人真正的共产党人,无疑是前者柔情似水、又身遭百催的女人的希望与拯救。而异类,则是诸
9、社会集团浑浑噩皿的集合,是 围困并试图颠覆方舟的恶浪是蝇营狗苟的市侩、精明卑鄙的政客、万劫不复的奴才。他们在特定的社会网络中获利,在其 中如鱼得水、游刃有余。他们的存在不仅是对理想的裹读,而且是对现实的不断侵蚀。在张洁的现实景观中,她的同类、涉渡者,不仅在为了历史、现实的救赎而搏斗,而且自己也在不惑、乃至知命之年完成着痛苦的蜕变美丽的蝴蝶,就是那 丑陋 的毛毛虫变的,经九三 年夏美国过痛苦的蜕化但 即使经过痛苦的蜕化,也不一定每一条毛毛虫都会变成蝴蝶,也许在变蛹、做茧的时候,并没有走完自己的路,便死掉了。真正能走完这历程的,有几分之几 呢他也是一个正在变蛹、做茧的毛 虫。由此岸到彼岸。现实以直
10、面的方式被心灵和行为拒绝,因之而成了一种“悬置”,现实主义者张洁因之而成了“痛苦的理想主义”。她他们必然也只能执着于悲剧,并不断地把个人的、女性的悲剧经历放大、阐释为历史与现实的悲局历程,一个在未死方生间只能去忍受的悲剧历程。一如英雄正剧、轻松喜剧曾作为五六十年代的社会指认方式悲剧则是年代末、年代初、中期的社会及知识分子自我指认的唯一途径。弃置悲剧意味着失败、妥协与自我的丧失。一种广漠的社会悲悯与人世俯瞰的精英姿态,遮蔽了张洁及其同代人深刻的、个人的生命,阻塞感与自怜,遮蔽了张洁颇为独特的、对女性的性别遭遇与体验的表达。正在这种意义上,张洁成了。年代文化主 流的代表人物之一。事实上,七、八十年
11、代之 交,无 数悲剧爱情故事的写作,其中永远消失、沉没在灾难岁月中的、爱人或亲人的重叠而模糊的身影,负载着、同时阻断着人们难于承受的屈辱、创伤与叛卖的记忆而个人艺术表述中的丧失、创楚与失落则被阐释为被剥夺、遭打劫的共同社会经历与体验。在一种“为了忘却的纪念”和“为了纪念的忘却”中,悲剧性的个人所经历的只是全社会的浩劫与悲剧。个人、个人化的叙事由是而成了一种集体性的话语,成了启蒙话语中的一部。张洁的作品序列,是这幅集体景观中别具才情的、更为淡化、内在化的悲剧一隅。如果说,奥斯特洛夫斯基与保尔柯察金的共产党人的不屈不挠的奋斗经历,与在西方并不见经传的伏尼契、以及她的牛蛇孤独、脆弱而傲岸的姿态,加上
12、罗曼罗兰或约翰克利斯朵夫的搏击命运、抗争社会、热爱人与生命的精神主旋,构成了五、六十年代中国知识分子的理想自我,构成了一代人的镜象与询唤 那么在失去了保尔式的信仰、牛蛇的社会舞台、克利斯朵夫的广 阔社会视野之后,除了执着于悲剧角色,张洁及其同代人已难于在 想象 中成为社会行动 中的英 雄、或“升华”为一颗“欣悦的灵魂”。如果说,七、。年代之交,中国当代文学在英雄与流放者同时归来的时刻,张扬地以悲剧、或准悲剧写作来修订着记忆,以新 的乌托邦话语来完成一种意识形 态实践,那么张洁的作品序列则在一次有效的改写过程中,将她的艺术世界定位于契诃夫和安徒生之间,定位在现实主义者的直面、人道主义者的悲悯、启
13、蒙主义文化的俯瞰与忧伤而盈溢着爱 最后救赎的童话世界之间。一次直面中的规避、进取中的隐遁、暴露中的遮掩。有趣之处在于,新时期之始、乃至年代初、中期,从陡然开裂的、密闭天顶间涌入的一个“世纪”,并不是世纪的世界西方,而是一个为年权威话语所借重、所压抑、彼此交织又内在放逐的西方欧州世纪的话语系统。尽管年代初,一个名曰“狄更斯已经死了”的断言,震惊了全社会但张洁及其同代人始终面临着一个无法告别的“世纪”。一如张洁不无幽默、也不无骄傲的“自供”说起来淆稚,过去每逢做思想改造小结,挖掘我那顽冥不化、难以改造 的阶级斗争观念不强,政治觉悟不高,自由傲慢等等恶习之所以产生的阶级根源和社会根源时,我总是听见人
14、们宽宏大、无 可奈何地说“张洁 的问题,主要是 中、世纪 西方小说毒太深 了。”我却暗自庆幸,要是我旁上还有那么一点人性,要是我没做什么投机取巧、伤天害理、卖友求荣、污陷别人的本这是我多少引为自豪的一小点“我以为那是和充满人情、人性、人道的古典文学的陶冶分不 开的。事实上,张洁前期作品中所有的坐标、参数,人物的指认、认同方式,都在印证着这一文化现实。从某种意义上说,年代上半期,是“世纪话语”、或曰现代主义文化“流行”于中国的时代。于是,世纪中国的特定现 实与世纪西方话语间必然而深刻的裂隙,注定了整个文化、艺术界加入现实、历史进程的努力,成了一场辉煌的镜中之行。他们所关注的社会现实必然地遭到“悬
15、置”,一如叙事话语中“东方”中国的缺席。或换言之,在急剧演变的中国的社会现实之上,是“悬置”的话语与种种乌托邦景观的彼此缠绕与不断增殖。爱、记忆与梦之谷在新时期初年特定的社会语境中,一个以西方为潜在参照框架的文化思潮中,所谓“话语的迷津”,首先围绕着历史与现实的救 赎而“救赎”的途径,则 是以“补课”的方式完成对大众的“启蒙”这无疑是一个只能由精英知识分子来承担的神圣的使命。在这一行列和潮流中,张洁选择了爱的话语。在张洁那里,爱是对历史与生命的唯一拯救爱,甚至毋需被爱,便足以使人的心灵“富有”“我不能清算我财富的一半。”一段“镂骨铭心分的爱,便意味着获救,便意味着一次无缺憾的人生。爱,是信念,
16、是救赎的手段,也是获救的唯一方式,以及获救后的现实。于是,张洁的作品无疑在实践着“爱”的启蒙和爱的教育,一种契诃夫式的、满怀悲悯地俯瞰着灰色的、浑浑噩皿的人群,摇头轻叹“你们生 活得可不怎么好张洁以其异乎寻常的明敏和别具一格的才情,在书写“爱”、“爱情”但在她前期的作品中,这与其说她是在书写“爱情故事”,不如说她是在铺设“爱情”的圣坛。它或许是一个女人和一个男人之间的恋情,但它无疑是甚至超越了“柏拉图式的精神恋爱”,一种“可以牺牲 自己爱情的爱”,甚至毋需“生不 同室,死当同穴”的誓言。在这 些“爱情故事”中,张洁洗去了欲望与性爱的“不洁”,洗去了人生无从回避的琐屑,甚至洗去了身体这一不无组醒的物质性存在。这“简直不是爱,而是一种疾痛,或是比死亡更强大的一种力量。”这是“不朽的爱”,而且是它的“极限”。张洁所谓的“爱”,是一种贡奉,是将爱人置于心之圣坛上的膜拜“无穷思爱”它是无穷的给予,而永不索取它是“只问耕耘,莫问 收获”。不仅如此,“爱”、因“爱”而获救的,将不仅是个女人或一个男人,将不仅
