《个人编年：1960——1963》由会员分享，可在线阅读，更多相关《个人编年：1960——1963（6页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、个人编年： 1960 1963 老鱼1960 这一年，我们搬家了。住在葛训兵家。也是西屋。葛训兵家3 口人，葛训兵，他爹还有他娘。房子还是草房子，院子里有枣树。夏天，我们就睡在枣树下，可以闻到枣花的味道。两间西屋，好像没有光，总是黑的。 那原本是厨房的西屋，房梁以上都是黑色的油烟。后墙没有窗， 前墙的窗小，门关上屋内就漆黑。我不去托儿所了，那时带我的，就是葛训兵的娘，一个一只眼有些白内障的和善的奶奶。我那时叫她奶奶。娘常常去公社的土地里劳作，这位奶奶就哄我玩。教我学唱葛套的童谣。小板凳，歪歪，我家有个乖乖；或者，小麻嘎，尾巴长。那些童谣在老枣树树下温暖着我的童年的时光，很永恒。有时，天色暗淡，
2、枣树在黄昏的风中摇晃，好像能够听到那些枣子的声音，我就在迷糊中在朦胧中听着奶奶的歌谣和枣树在风中的声音。1960 年依然挨饿。 1960 年的葛套， 一些人从外地回来，一些人去了关东，一些人去了西北。也有一些人从外地到葛套来求生。唐朝贵，唐成言父子，从唐寨那边来到葛套落户。那时唐成言已经结婚，育有三女。大妮毛山，二妮唐娥，三妮毛杏。唐成言会使牲口，尤其驱使马车，一直在葛套赶马车。在那时，我一直以为他是个英雄。因为那些牲口，都听从他的命令。而且，在我的印象中，英雄总是和马匹联系在一块的。1960 年那年我开始长疮。大人们说是老鼠疮，我不知道什么叫老鼠疮。右下腮肿胀，流脓，剧烈地或者隐隐地痛。葛套
3、苏家有一老中医，配制一种黑色的膏药。那时，他就是葛套的唯一一个治疗无名肿毒的郎中。他面色黑黄，穿黑色衣服，牙齿似乎也黑黄。我的右下腮上就成天被那黑色的膏药覆盖着。我相信那个疮是我命运中的一次灾难。有时候，那疮好像好了，不痛了，可是，或许一夜间，它又复发了，肿胀，溃脓，痛。我在这之前，是一个脸上干干净净的人，这个疮结束了我的那样的历史。父亲为我这个老鼠疮想尽了办法，花费了不少钱，还是没有治好。那个面色黑黄牙齿黑黄的郎中最终也没有对付了我的老鼠疮。葛集有个姓巩的先生，背着药箱到葛套来给人治病。他不是中医，是西医。他有一个针管子，有手术刀，有酒精和棉球。这些都在他的那个药箱里。那年夏天他来葛套，父亲
4、把我叫去，我第一次领略了西医。先是打针， 那针管子似乎很粗，针头也似乎很粗， 扎在屁股上，我张大嘴巴哭喊，喊疼。 我那样的声音很尖利，原始， 很不文明， 可是， 我在那时只能是喊，我不懂得文明。 父亲的胳膊非常有力，那时父亲以力气在葛套著称，父亲的胳膊铁钳子一样，使得我在他腿上动弹不得，我除了喊叫，没有任何办法来表达我的意见。我想，我还是到老苏那里贴膏药好了，我不想见这个背着药箱的什么巩医生。我想，这个巩医生实在太凶残了，那针银亮银亮的，冒着寒光。而且，他还有一把刀子，那是不锈钢的刀子，也闪着寒光。他已经把刀子在我脸前亮出来了。那把刀子似乎本身就是一种痛。可是，我的想法没有办法改变父亲的意志，
5、父亲用胳膊把我固定在他的腿上，我的恐怖和叫喊改变不了我必须被巩医师动刀子的现实。刀子在我的疮上划开口子。我听到了一种声音，那时，那种刀子的声音远没有我的哭声响亮，可是，那刀子的声音干脆有力，它带给我的痛感也是深刻的。应该说，这个巩医师的医术并不高明，他把我的右下腮划开后，用刀子剔除病灶，然后用药棉消毒，然后用药布包好，用胶布固定。在我的哭喊声里做完这些后，他满脸大汗。说，好了好了。这个日子是记忆深刻的，以致在以后的所有的日子里都不会被埋没。巩医师治好了我的长达一年多没有治愈的老鼠疮。右下腮尽管烙下一个疤痕，可是，不再红肿，不再流脓，不再痛，不再去苏家贴那粘糊糊的黑色膏药。那个日子定格在我的记忆
6、里，使得我对中医一直有些半信半疑。疮好了。心情却不好。许多人看到我的疤痕，似乎不认识我了。奶奶说，那是我们的记号，丢了好找。我在那年开始学会接受一个我原本不愿接受的事实，我右下腮有一个瘢痕。这是 1960. 。我知道， 1960 年国家有许多大事，世界有许多大事。可是，那些大事距离我很远，距离葛套很远。那些大事不可能在我的记忆里留下任何印象。而且对于我来说，他们毫无意义。世界上的许多事情就是这样，重大的事情对一个个具体的生命或许一点也不重大。比如，那些年把百姓的铁锅拿去大炼钢铁，那些被炼出的钢铁以及炼钢铁的行动在当时是非常重大的，可是，那样的重大事件已经不再重大了。而面色黑黄牙齿黑黄的郎中和背
7、着药箱行医的巩医生不仅留给我记忆还留给我一个生命的徽章。1961 老鱼那些声音，那时是那么清晰。那些声音，现在还是那么清晰。那些声音，在葛套的每个角落里弥散。那些声音，是一种召唤，是一种引领。那些声音，注定只能属于那个时代，只能属于那个时代的葛套。葛训山会唱牛歌子。 那年，我去村南玩， 那是 1961 年的秋季， 村南的大豆已经收割完了，土地显得格外空旷。那时，一些孩子在豆地里放羊，那些在夏季成长的草开始发黄，开始有一种草香。那些孩子在野地里烧黄豆，烧红薯，还能听到葛训山嘹亮的牛歌子。这牛歌子只有曲子，没有词，悠远，跌宕，洪亮，富有村庄的气息。牛歌子加重了村庄的田园味道，我过去听说过的田园牧歌
8、，或许就是这样的吧。牛歌子后面， 是铁犁。 我曾经写过一个散文诗，说牛歌子后面是春了，是夏了，是秋了，是黄橙橙的令人醉心的收获了。现在看起来，有些诗化了，可是，我对葛训山的牛歌子的确很是着迷，我觉得，在葛套，没有比他喊得再好的牛歌子了。在炊烟升起的时候，常常会听到货郎鼓的声音。咚咚咚咚咚咚咚。 清脆悦耳。 那些拉平板车的货郎常常是穿黑色衣服的老汉。一手拉车，一手摇动货郎鼓。货郎的车子上拉着那个时代的针头线脑和那个时代的糖豆饼干。那些东西吸引着村妇和孩子们。那时在葛套的道路上行走着的， 还有外乡的一个卖油郎，手里拿一个红亮油亮的梆子，他用梆子声告知葛套，卖油的来了。他的油挑子是两只加了盖子的铁桶
9、，铁桶里装着麻油，还有一个端子。他走的不快，一边走一边敲梆子，浜浜，浜浜，浜浜。他不说话，一句话也不说。但是，就有用瓢拿来芝麻换麻油的老太太。用牛皮筋串联几张铁片，然后栓在一个木制把柄上，就可以成为一种职业的招幌。挑着担子的人，晃动铁片，在葛套的道路摇晃，我们就知道是手艺人来了。张罗，镟锭子，镟面轴子。这样的艺人挑子里带着各种原材料，尤其是枣木梨木槐木，那是村庄的硬料。做出来的用具，质地好，耐用。那时葛套的夜晚，在代销店门口的柳树下，我常常能听到鼓声。鼓声和钢板声。是不是还有二胡呢。王大拉，我们这样称呼一个艺人。王大拉说鼓书，唱鼓书。在葛套的晚上，那是我们的娱乐。大鼓书里的故事，大鼓书说书人的
10、欲知后事如何，且听下回分解，吊起很多人的胃口。那故事里人物，那故事里的情节，盘旋在我们的记忆里。那样的声音现在想来很陈旧，很古老。可是，在那个时代，我们只能用这样的声音来打发我们漫长的夜晚的时间。我从小就是一个很怕在时间里无聊的人，我总要让精神有所依托。听鼓书，听杨家将岳家军听三国听西游听包公听彭公，总能让我有些兴奋，有些神往。1961 年我好像对声音格外敏感。那些声音， 在时间里渐渐遥远，渐渐淡化。 现在去葛套，葛套是另外的声音，汽车，摩托，农用三轮，流行歌曲，把那些曾经的声音被置换了。我在晚上，也一样能够在电视机旁听到世界一体的各种消息各种节目。一个歌星红了，他或者她的嗓音就渗透到世界的每
11、一个角落。现代的技术可以这样，把整个世界变成商业文化的一统天下。但是，记忆中的葛套的声音，1961 年的声音，却水洗过一样鲜明在耳边。这是我们这代人的音乐。去年回家，见到葛德品。见到了蔡云清。葛德品快70 岁了，曾经是一个二胡手。他在那个年代， 不论工作多么劳累，总要在傍晚， 坐在他家的石榴树下，拉 二泉映月 。 拉 梁祝。拉豫剧的曲谱。葛令新会吹笛子，他们也常常合奏。在葛套的月色下，那些音乐曼妙悠扬，流水一样。可是，当我再见到葛德品的时候，我问他还能拉二胡吗，他说，早就不拉了。葛套早就听不到他的二胡的旋律了。蔡云清已经80 多了，他是葛套的一个口艺人，他唱大鼓。在唱大鼓的时候，他沙哑的嗓音非
12、常流畅，只是在说的时候，他脸色憋得通红，把个不是个不是这样的词语嵌入到一句话的不同部位。他是一个不识字的口吃的鼓书艺人。问他还说书嘛，他口齿更加不清，个不是个不是不说了。只有唢呐还有声音。葛套的唢呐，是快乐的，是红的。谁家的门楣上贴上了大红的喜联，谁家就会响起红红的唢呐声。葛套的唢呐声给我印象最深的是吴二孩和塕倒山。他们吹百鸟朝凤，吹喜相迎 ，吹补大锅 ，吹得葛套红火一片。在唢呐的吹奏中，新娘子坐着花轿颤悠悠地来到葛套。我现在回想起那些红色的日子，回想起那些在大柳树下听唢呐的日子，就觉得唢呐的味道还在耳边泛滥。那些声音，是那个时代的声音。1962 老鱼1962 年，父亲准备建房子。父亲在准备建
13、房子的时候，我们已经住在葛令芳家的空余房子里。那间空余的房间在一个高台上，后来我印象中成了生产队的保管室。那个院子除了生产队的保管室以外，还有饲养室，磨坊，扎棉花机房。我们住在这样的地方，我经常和那些马牛在一起。 1962 年的葛套三队，喂养的那些牲口，现在肯定没有了，只是，它们还在我的记忆里。父亲准备建房子。这是父亲的责任。因为从我有记忆开始，我们家似乎就一直住在别人家。 1962 年我都快要上学了，可是，我们还是临时住在葛令芳家，我们和那些牲口住在一个院子里。老太爷也还在。老太爷说那个长着白花的腱子牛有力气，我也相信。那个牛下了班就卧在院子里，嘴里不停地反刍着麦秸，嘴里在反刍的时候，冒着白
14、沫。院子里还常常栓一匹红马，如果在古代战场上，叫赤兔也很有可能，那匹红马，成了父亲的生命里的克星。父亲在准备建造房子的时候，借用队里的马车去丰县拉砖，在路上，马竟然病了，竟然卧下不起来了，而且，就死了。父亲在 1962 年准备建造他一生第一栋自己的房子。出了这样的事故。那时，人们都说是那马自己有病，是那马命数到了。队里把红马拉回来，让队里的社员吃上了马肉。那是1962年。可是，那匹红马成了父亲命运中的一个伏笔。房子在那个年头建造了。先打地基，砖只是垒了7 层。 7 层砖在那时的葛套，是很不错了。我到建造房子的地方，心情是活泼的，走路时蹦跳着的。我们终于可以有自己的房子了。那地基的旁边，有一棵老
15、枣树，还有一棵小枣树。那两棵枣树，结满枣子，风一晃，一树枣红。可是，父亲不知道，那匹红马，成了父亲命运中的一个伏笔。房子在秋天建好。三间瓦房。青瓦。门前两棵枣树，一大一小。我们搬进去，1962 年秋天，才有了自己的家。1962 年，葛套放映一个电影，好像叫地雷战。这个电影是黑白片，这个电影有几个人物形象非常鲜明，这个电影的故事，起码适合葛套的一些孩子。那些孩子在那个时代，在那个年龄，似乎崇拜英雄故事。那些地雷在银幕上爆炸，那些被符号化的鬼子和民兵，比如那个装扮成女人的骑着毛驴的鬼子，去偷地雷的场景，让我们开怀大笑。那个研究地雷的民兵队长和那个长着长辫子的姑娘的爱情，都有些新鲜。葛套的语言里随着
16、这样的电影的放映开始有一些新的成分，我们对自己不喜欢的孩子，开始叫日本羔子。我们玩耍的时候，日本羔子也用这样的语言说，八格牙路。在我的记忆里，具有新的内容的故事具有新的形式的电影和戏曲， 开始在葛套酿造一种新的文化气氛。这样的新鲜的文化气氛，革命，英雄，战争，村庄的背景，还有那些和葛套的衣着很近的演员服饰，覆盖了葛套。而且，高寨公社有了电影队。说是电影队，其实，也就是两个人，拉一辆平板车，拉着放映机和胶片和发电机。当然还得拉上银幕。葛套代销点门口有两棵柳树，那两棵柳树上就经常悬挂着银幕，把那个时代的黑白电影放映出来。而且，消息很快，只要电影队来了，我们就很快知道了，我们就在太阳老高的时候，搬着小板凳去抢占地盘，我们满怀兴奋，我们的兴奋使得葛套在放电影的日子有了一些节日的气氛。这样的兴奋，在现在，竟然一点影迹也找不到了。1962 年，年龄大些的孩子都去读书了。合群读书了，环妮读书了，翠英读书了。葛套学校，常常能够听到读书声。我却还是只是玩耍。我在那个时候，玩耍着葛套的传统的游戏。掏麻雀，垒瓜园，砸鞋底，杀羊羔，捉迷藏，那时的葛套的孩子会有许多花样玩耍。那样的玩
