《刘玉堂的“土”和“洋”——以《乡村温柔》为例》由会员分享，可在线阅读，更多相关《刘玉堂的“土”和“洋”——以《乡村温柔》为例（3页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、山东文学刘玉堂的“土”和“洋”以乡村温柔为例口张清华在这篇文章里,我要 漪重 谈一谈刘玉 堂的意义。因为 我意识到他的写 作的意义是比较容易道到误解的,容 易受到一种由 于偏见导致的浅见,或由浅 见导致的偏见很显然,他是一个肴上去比较“土”的作家,而“土”在当今的丈学语境里是比较受冷落 的,“土”必须有效地转化为“洋”,谈不 上“洋”的、没有“新潮”性质 的写作是不可能受到零敬和青睐的。这 样说当然 有点 简单化,但我还是墓本上同意这样一种评价尺度,在今天,纯粹的乡土 文学已经难以单独确立 它 的意义,因为 时代已经发 生了无法逆转的巨变,从 前的乡土本身也已面目全非。完全立 足于“土”已经不
2、是一个好的作家的 明智 选择,从这个 意义上,我 并不完全认同 所谓“刘玉堂是赵树理的传人”的说法,尽管我昨常 看 重赵树理在世 纪中国乡村叙事丈学中 的地位,而且也很认同他们之间有一脉相传的民 间丈化精神,但同时我认为,刘玉堂小说中 的当代意识 也 应该得到发砚和承认,在 这一点 上他和赵树理已有根本的差异因为 他表面看 上去的“土”,实际上足以十分 深 厚 的文化 底谊、特别是对当代文化的构成及其各种因紊的 互动 关 系的 自觉探察为支律的,共作品中共有十分丰厚的当代性的民间文化精神与美学理怒。这样一个深 度当然不是一下子达到的,他在早期 的小说中所表现的多是乡村生 活中 的喜剧性人 物与
3、事件,并 没有充分注意到这些人 物与事 件 中所可能桩截的文化冲 突与历史内 容,这些作 品从其基本的 美学风格和神韵上 应该说是有赵树理之遗风的,但 在年代他 的 许多作 品中,他 开 始逐渐接近了这样一种深层结 构。特别是年他的 长篇小说乡村温柔的问世更是一个标志,这部 井 未造成什么“轰动效应”的小说,实际上在 我看来应该是一个值得特别 重视的妙作,它几 乎是奇迹性地复活 了一种已经几近消 失的吝剧,一种已经衰亡的美学形态。它用民间性 的吝剧叙事实现了对当代乡村中国 历史 的一个“构”,勾画 出 了一个不属于知 识分子 的乌托郊而属于农人 自己的“历史”,井 且用他对农民民 间话语的精细
4、 生劝的幕拟再现,形象地喻示和分析了当代中国主流文化与乡村民 间 文化的复杂关系。从某种意义上,他 在这一点 上 也 许 近 似于王朔,王朔对城市边球文化与大众话语的浚活和利用,同刘玉堂对乡村文化与 农民话语的开 发 和点化,是有异曲同 工之妙的,他们 唯一的区别就在于王朔是在用市民 的口吻讲“官话”,刘玉 堂是在用农 民的腔调讲“官话”,而追成的类 似“解构主义”效应的杏剧性 效果时当代中国文化的内里 的冲突以及语言 的基力和 游戏倾向的揭示是极为相似 的。乡村沮柔的意义之一是它成功 地建立了一种 既“昨主流”、又“非知识分子”的叙事,在世纪中国 关 于乡村的叙事中凸显出了它 的独特风格与立
5、场。从结 构上 看,它讲 的是一个农民 的家族的历史,从父辈的 战争年代的经 历 到他自己童年到少 年 的贫穷而又 温柔欢乐的 时光,到成年以后的创业历史,可以说它是以往当代小说中书写农 民“创业 史”的母题的一个延续前 有赵树 理的三里湾、柳 青的创业史 ,后有路遥的人 生、平凡 的世界、高晓声的李顺大追星等等,创业 的内容虽各有不同,但创业 的 实 质 和所包含的农 民丈化心理 却息息相通。乡村温柔的主 人 公是一个地 地道道的农民,虽然 他 最后成了很有 资 产的“农民企 业家”,但他在骨子里却没有蜕去 其不 无 可笑 的 农 民意识他仍是一个“牟 葛彩”木格杖。小说就以这样一个人物为叙
6、事 人,主调 自然是“自述”。这样效 果就出来了,因为作家已经陈舟到背后,一个不无“弱 智”色彩的人 物来到前台,一个纯粹民 间 的、农人的、以农 人自己看 农 人 的叙述视角就产生了。他 让牟离和在 成功之后把企业“献给”集体和公家之际,以他的颇 为复杂矛质 的心理作背景,用很不高 的文化与“演讲”水平,在 河边面时度拟的听众练,一边一板 正经地用农民 的口响讲着官话,一边又禁不住自我纠正和 解潮,用这样的 方 式,叙说了他的家族历史、个人童年经历、奋山东文学斗与成功之路以及情感与心路里程。这样一个设 计兵是太妙了,农 民看农民,农民看 自我,这绝不仅 仅是一个吝剧风格安 排的问题,而是一个
7、写 作叻立 场 关 于细玉堂写 作 的独特 意义的 所在的根本问通。当“民问叙事”在共他作家那里还仅是一种 理念的 时候,在刘玉 堂这里却早已是事 实了固然戏谁、幽双等吝剧妥 素和“土气”的乡村仅语冷加了他 的叙事 的 民 间 风情 与色彩,但他 和现代以来以香迅为精神先粗的书写乡村生活场景的众 多作家的最大区别却在于,他不是以一个高于乡村民 间 的 写 作者的姿态出现的,他在自己的作品 中逐渐并 成 功 地 消除了任何形式的 高于乡村民 间 的 生存优越感 和文化优越感,消除了这样一 种传统的和 正 眺的审视乡村的视角。他 既 没有把乡村看成是绝望 的恶惨世界,同时 也 没有将之幻化为精神家
8、园的诗性比喻,他 是一个站在边球处的 平视者,一个 乡村世界和 农民丈化的认同者,没有怜 悯,没有拯救,没有批利 也没有 崇拜,而自认为是其中 自足自 乐、一立穷其间的一员。这是引人思考的,当年柳 青写创业 史甘经在长安县皇甫村住了十多年,与农 民的 关 承不 可谓不“近”,但他的小沈 在整体上仍然被主流意识形态所度盖赵 树理早 期的小说为什么大家都认为依然具有思力和艺术生命那是因为 活跃其中 的 民 间文化因素使之能够独立于意识形态的遮度 之外,因为他使用 了接近于民 间本 色的叙事 方 式,因为其主件消 湮于民间 的立场以及朴素本 色的语言。刘玉堂正是自觉地 愈识到了这样一种区别,他跳出了
9、意识形态或知识分子 的意识类衡,反而真正 看清了农民与当代中 国社会意识形态之间的 关系,并由此妻正将其叙事还原为农 民为主体的 历 史这是一个极为重要的贡肤。刘玉堂 甘经将自己的这种 写 作态度谦称 为“不深刻”,因为他 没有在叙事人与叙事对象之间设里 恶悯、拯 救、批利或饭依的复杂关 系,但这正是“还原”的一种必要角度。另一方面,他救弃知识 者在语言上的优越感,完全用农民的语言写农 民,这不但是一种独 到的 功 夫,而且表现出一种可贵的勇气,因为这实际上也意味 若放弃了知识分子叙事或主流叙事中 作者根深蒂固的优越感 和 自 我意识,正是别二 形 式的深刻。乡村沮柔还实现了一种“新历史叙事”
10、,这是它 的“土”与“洋”的奇妙结合的第二个表砚牟岛湘的“演讲”和“旁白”使小说的叙事意外地“弱智化”了,弱 今 使过去常见 的历史叙事模式得以“减载”,变得简单而更加质 朴,真正接近于一种“土”的原生态。但这样,历 史便呈现了新解,产 实现了边蛛化和个人 心 灵化的玄 构,达到了“洋”。它的一反严峻 与 苦难 的“盈柔”的感受方 式使我们对历史有了断的认识世世代代的农 人是由于生活 的苦难而顽 强地生存的玛或 许是恰恰相反的,也许我 们过去关 于历史的 所有解释都不过是一种棍念的“彼识”,他 们必有其化解苦难 的生存与经脸的方 式,历史 和 生存即便是 贫田和恶 剧性的,也必 定会转化为“沮
11、柔”和喜剧的 场 景,否则生存的乐趁和动 力何在从根本上说,农民的基本经脸方 式是反智 性 和非 思怒 的,这暗 合 了吝剧 的架构逞排 与方式,愚昧不过是他 们抵抗贫困与苦 难 的必要方 式,所以他们 苦中作乐、恋爱生育、打 情写俏、清指调倪,所以他们以大彻大悟之心坦然面时生死时劫,把这叫做“红白吝事”正是基于这 样的 生命与历 史意识,乡村沮柔成了一部当代农民的“人间吝剧 气作品中 的“断历史意识”首先表现它时民 间历史特有的含混 性、模糊性的凸显,所谓本 质或主流变得含栩不清。因为在 农民那 里,一 切原本是含混的、偶然的、自然而然 的。无论 是牟子怜还是刘 乃浮,他们不过都是一根山玲草
12、藤上 的瓜,时他 们来说,所谓阶级不过 是空洞的棍念和词语而已。牟子怜被“村长”刘 乃厚 策 划抓了丁,当了伪军,可后来又被八路军俘虏了,当了几 天 八路之后被打瞎了 一只眼崎,抗战肚利 时便又光荣复了员。离家时年轻 美貌的妾子被鬼子翻译官精确,从此落下个毛病,只妥见 到“公家”的 人扰乱喊“困觉”。刘乃厚在其间可以说是充当了为虎作怅的角色,可牟子铃回乡后听言此事却不以为意,竟然不恨刘乃厚,说“一个毛孩子能作多大的车这不是牟子铃的 心的 多么“宽广”,而实在 是因为在 农民那里有许 多事情原本扰很难弄得清是昨界限。刘 乃厚不过 是一个年仅十 四岁、看 上去却只有十一、二岁 的毛孩子,“乃天 下
13、第一大糊涂虫”,根本就没有任何政治上的是非敌我的鉴别 力,“只共是吃公旅的,甭苦是哪部分,他通通往村里请。”让这 样一个孩子当村长,一方面是情 势上迫不得已,战争时期 村里青壮劳力不多了另一方面也体现了农民 的匆慈,也只有刘乃厚这样一个栩涂虫才好应 付你来我拄、各种政治势力拉每 式争夺的格局,因为孩子式 的 简单、戏谑和 糊涂也许是最有效 的 调 和和化解方 式牟子铃这个人 物 的一生 也是含糊不清的,他 甘经因为把小 火抢上的日本 鬼子背上岸,不 明 不白地 就当了“大汉奸”,但 这实际上与任何政治立场都不活边,不过是 体跪了农民涯于封闭的愚昧。乡村沮柔还从另一个角度解 释了当代的 民 间历
14、史。看起来农村在解放后是很“政治化”的,但实际上在主 流政治的背后其退释完全是农民 固有的,政治运劝 不过是 乡村 人一种 新 的游戏方 式,这一点蚤然在其他作家的笔下也甘有所 揭示,但 在乡村沮柔中 的描写却是更为自觉和形象的,扰像牟祷彰所说的,“我们沂蒙山人时 意识形态之类的事情特别 感兴趣,没他的事儿他也乱嵌动”“逮 看个机会鱿乐哈乐哈,搞个 政治运动什么的也特别有积极性,丈化活功更 甭说,有时甚至祝不惜代价。”过分的封闭使得沂荤山人产生了崎形的政治热情,但实际上砍治又只是他们所 借 助 的合法的发泄形式,他们用狂热的红色意识形态装饰了自己封闭愚昧的生活,也 就是从形 式 上“将 边球主
15、流化”了,比如吃不饱的刘老 茄见 到 生人 总是装模作样地问人家是“哪 个单 位”的,开口说话先来个“形势大好,表现有三”,觉得沂蒙山好时就说山东文学“原 子弹扔到这里白搭吊”,把青 萝卜 和 胡萝卜叫做“老 胡气“小罗”等子,其实这些归根结底还是农 民意识,是作为“边蛛”的农 民时主流文化权力的艳美之情的流落。扰连最后牟荡卑把企业肤给乡里也一样,他的怒法无非是觉得自己始终不是“公家人”,即便足有点钱也 仍是个农民,没 有什么妻正的地位,而企业交 了公,自己也便进了“中 心”。从不太 功利的一面看可以说是一种“快 乐原则”所 支配 的游戏,从比较功利的一 面看刘是时权力欲的 满足。这是中国当代
16、农村历史背后的心理驱动 力,叶这一点的揭示可以说是体现了刘玉 堂对农 民文化所特有的理解深度。断 的 历 史意识同人物的“弱 智化处 理”以及杏剧化的美学追求是一体 的这使 建国以来 的 乡村叙事在整体上得以恢复,使农 民妻正成为 历 史的“主体”,其美学情调也 从主流式和 知 识分子式 的叙 事中 独立出来。最后 一点我丢专门谈一谈乡村温柔与刘玉堂小说的语言。很多评论 者都甘经夸奖他小说的语言,但大都是从风格的角度,我认为这只是 其表层的 东西。一个有深度的 作家,其语言和忍想理念是同时得以传 达的,或者说他通过语言来从 及文化,通 过语言来反 映历史,这 才是最要的。刘玉堂的小说叙事可以说找到了一个最深 在的源泉,也鱿是当代中国乡村的语言变迁史,在 激活 和 点化这些语言陈迹的 时候历史 也得以复活。在这方面成功 的 范 例原 有一个王朔,但王朔所 染指的是城市语言,通过“市民或 瘩 子说 官话开的方式复活 了一个已经消 失的时代,但这样一种“复活”本身并非目的,真正的目的在于使其借
