《读宋元,如品功夫茶》由会员分享，可在线阅读，更多相关《读宋元,如品功夫茶（1页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、湘 韵2015年12月25日星期五24何立伟十多年前，宋元就跟我说起过，他喜欢 汪曾祺。听了这话，我心里一热，立即引为 同调。那时宋元也写一点东西，但写得少， 主要是阅读。 我们经常到天心阁城楼和岳 麓山上喝茶聊天。我觉得宋元对生活，对文 学，有许多精辟的见地。同他聊天，可以说 是一种享受。宋元的人生经历颇为丰富，他 的家族里也出过赫赫有名的人物。 阅人阅 世一多，自不免历练慧黠，说起什么人事物 事来， 每每见血封喉。 这是宋元精彩的地 方。 但你若以为宋元经历了中国社会的剧 烈动荡，家族及个人生命的起落浮沉，在文 学上选择一种剑拔弩张，地火天雷的风格， 那就错了。宋元喜欢的，是汪曾祺。他喜欢
2、 汪氏文章里去除了人生火气的那么样一种 平静， 以及藏匿在平静之中的古井一般的 深沉。 他还喜欢汪曾祺作品特别是散文 小品中的文仕品格和文学味道。 在这一点上，我跟宋元有同好。 有时候， 我们谈及某位髦得合时的作 家的散文，宋元手一挥，说： “ 差得远，比起 汪曾祺来，一点味道都没有！”我这一壁也 是感同身受。 在我看来， 新时期新老作家 中，汪曾祺的散文有他人无可企及的品格。 真的，同汪氏的散文一比，很多人的文字正 如宋元说的，一点味道都没有。 味道这东西，讲得清吗？讲不清。所谓 妙处难与君说。林语堂说过，中国的艺术同 外国的艺术比较，多的是一种味道。但林语 堂没有解释什么叫做味道。 汪曾祺
3、的文章有味道，宋元不能解释，我也不能解释。但 是，宋元和我都能感受到。别人的文章没有 味道，当然也能感受到。 后来，宋元开始写东西了。写小说，写 散文，发表在 收获 钟山 人民文学 上 海文学等大大小小的刊物上。很多人读了 他的作品很喜欢，这给了他不小的鼓舞。他 索性辞掉一所师范学校副校长的职位，调 到长沙市文联，当了一名专业作家。他在一 篇 倾诉的欲望的散文中写道： “ 我当知青 以后，又做过矿工，小提琴手，锅炉工，钳 工，采购员，大学生，文书，教师，干部，我朝 三暮四地做过五花八门的工作。到45岁，忽 然，我决定要当作家。有人奇怪，问我为什 么，我说我喜欢写作，写作使我愉快。因为 面对电脑
4、的时候，我知道，实际上面对了许 多的人，我把他们看作朋友，我向朋友倾诉我的所见所闻所思所想， 难道不正是一桩 令人愉快的事情吗？”这种夫子自道是令人 信服的。 写作成了45岁以后宋元乐此不疲 的事业。 现在宋元的文章可谓之满天飞了。凡 我见到的，我都必读无疑。为什么？因为我 喜欢。 就像喜欢汪曾祺的文章一样， 我喜欢 宋元的文章。 这是因为他们的文章有一个 共同处：有味道。 宋元的散文，篇幅都不长，但是，精粹， 韵味深长。体现在内容上，是他的笔头饱蘸 着情感，又浅浅地渗出，不经意间，你便被 一种雾状的情绪所感染，所写人与事，给你 体味甚多，而又达于 “ 润物细无声”的境地。 有一篇 水月林，千
5、把字，可以佐证。 宋元散文的语言，很口语，很白，却很 可玩味。在这一点上，也很似汪曾祺。最讲 究语言，又看不出讲究的凿痕。这是很见功 力的地方。 读宋元的文章， 单是读他的文 字，也有一种品功夫茶的快乐。 但宋元的文章不时髦，不惊世，也不合 于商业炒作。因此，他同汪曾祺一样，永远 流行不起来。宋元对此有足够的认识。他在 长沙人的吃的文章里就说过： “ 真正的好 东西，是流行不起来的。” 宋元放弃种种而执着于写作， 也不是 为了虚名的流行。对于他来说，生活的美学 就是娓娓的倾诉。 这喧嚣的世界， 也总还是有些静静倾 听的耳朵的吧。 （宋元，创作与评论杂志社原社长， 出版有多部文学作品和学术专著）
6、读宋元，如品功夫茶湘江评论近日，芈月传 的热播令各种相关新闻 层出不穷。有媒体刊文指出，在此类电视剧热 播的同时，“依然存在题材单一、剧情单一、手 法单一等问题， 同时在主题方面却日益复杂 化厚黑学、人性论和反历史，并由此导致 种种三观不正确和格调失态等诸多问题”。 这样的文化评论让宫斗剧再次受到关注。 2004年，TVB古装剧金枝欲孽播出后 掀起了一股“金枝热”。有研究指出，该剧中的 “后宫争斗”风格是其取得高收视率的重要原 因，并将其称为宫斗剧的“始祖”。一般认为国 内的宫斗剧滥觞于此。随后，宫斗剧虽绵延不 绝，但其强势显现则要从2010年的美人心 计算起，之后的宫后宫步步惊心美 人天下等
7、剧的播出，“宫斗剧”更呈现出批量 化、同质化的趋势。自此，宫斗剧开始大热，并 成为国内荧屏的一种文化现象。后宫甄嬛 传，被视为此类电视剧的高峰。“台湾清宫剧 始祖”琼瑶就曾这样评价，“港剧金枝欲孽 是宫斗戏的开始，后宫甄嬛传是登峰造极 之作。”而最近播出的云中歌芈月传等， 则被认为是宫斗剧历史的延续。 媒体对芈月传的批评，不禁使笔者想 起甄嬛传热播时，一些文化媒体对其审美 导向的批评，认为此剧宣扬了一种比坏心理， 好人只能变得比坏人更坏才能战胜坏人，这 种价值观不能宣扬。 “宫斗大剧”的内容，往往涉及和展现大 量后宫你死我活的宫斗内容，因其对倾轧、斗 争、篡夺、猜忌、弹劾、笼络等种种权谋手段的
8、 展览，让观众惊叹“宫廷权谋”文化变化无穷， 一个圈套连接着一个圈套， 一招计谋通向另一招计谋。这种宫斗，人性中恶的一面被无限 放大，让历史失去了正邪之分，让人性没有了 善恶之辨。这是“宫斗戏”中“阴谋文化”或“权 谋文化”的集中典型表现。这种“宫斗剧”，可 说深植于中国人的权谋文化， 也迎合了中国 人部分文化心态。不可否认，中国的传统文化 里，一直就是个“斗”的环境，在这种文化环境 下成长的中国人早已将“斗”这一法宝深深地 印刻到了骨髓里，近乎一项本能，宫斗剧表现 这个“斗”，对大多数人来讲，自然心有戚戚 焉。 此外， 也与社会上流行的畸形的职场观 念、成功标准有关，认为掌握一些“权谋”、“
9、阴 谋”、“谋术”，是重要的“职场攻略”，是生存哲 学，被当作厚黑学信奉不疑。这些因素，构成 了“宫斗文化”、“阴谋文化”泛滥的文化土壤。 金枝欲孽播出后，有人说它折射出的是办 公室政治， 只不过， 它将办公室搬到了紫禁 城。甄嬛传 热播后， 曾有评论说这是中国 “阴翳文化的大成之作”，也有人将甄嬛传 比作职场竞争，视为“职场宝典”。 权谋逻辑当然也是一种文化， 它也在影 响着人们的思想和行为。人们总认为：你有正 确的目标，你用权谋，这是一种政治智慧。其 实，崇尚权谋、阴谋、潜规则的文化，是一种很 可怕的文化，也是一种阴暗的文化。 权术文化是一种历史的存在， 也是现实 的存在。但是我们的一些文
10、化产品尤其是“宫 斗剧”这类影视剧，如果总是热衷表现这种计 谋，热衷表现这种“宫斗文化”、阴谋文化，宣 扬这样的价值观和思想导向， 这显然是文化 的误读，也说明文化产品的生产进入了误区。? 崇尚权谋、阴谋、潜规则的文化，是一种很可 怕的文化，也是一种阴暗的文化 “ 宫斗文化”流行的背后杜浩初听“ 寡妇矶” 这个名字， 以为里 头沉淀的除了血泪还是血泪。 看完现场， 听完故事， 才知道里头 沉淀的不仅是悲酸， 还有推己及人、 悲 天悯人的情怀。 所谓“ 矶”， 就是水边突出的岩石 或石滩， “ 钓矶平可坐”， 任何水边的 矶石都没有诗人孟浩然口里那么轻松。 寡妇矶坐落在岳阳云溪陆城的西北 面，
11、长江之水从西南滔滔而来， 以千钧 之力撞击着矶石。 矶石屹立不动， 江水 化作破碎的浪花， 跌落在江面， 也溅洒 在矶头。 江水无力了， 无奈地继续北 去； 矶石劳乏了， 带着坑坑洼洼的伤痕 在江边无语； 无辜的江底， 被淘空成一 个深潭。 土神与水神就这样较量着， 从亘古 到如今。 无辜的是那些在长江讨生活的船 工。 他们绕不开这矶头， 只得驾着木船 随水朝矶石漂去。 在船即将撞上矶石的 那一刻， 他们将手中的竹篙点上矶石， 急速地扭动腰肢， 用脚蹬紧船板， 全身 力量爆发， 让船避开矶石顺流下漂。 如 果， 他这一点、 一扭、 一蹬没把握好火 候， 就会无法控制撞上矶石的船头， 船 也罢，
12、 人也罢， 货也罢， 瞬间就会粉身 碎骨。 人的生死， 一念之间。 江水不歇， 年年岁岁； 水上讨食， 行船依然。 石矶， 多少健壮的男人在这 里落水， 多少在家守望的女性因这里成 为新寡。 人们以为是长江龙王发怒， 在石矶 顶上给它立庙， 向它献香摆贡朝拜， 希 望它不施风泼雨， 让江中风平浪静， 让 他们驾着长舟北上南下。 可龙心不改， 还是风雨张狂！ 还是男人落水， 制造人 世间更多的寡妇。 于是就有了修筑寡妇矶的真实故 事。 清朝末年， 刘二兰为躲避战乱， 和 丈夫从四川顺着长江而下， 来到陆城落 户， 在这里生儿育女， 经商谋食， 后来 有了孙子。 可不幸降落在这个家庭， 将 近成年
13、的宝贝孙子竟从矶头跌落， 命丧 江中。 白发苍苍的刘二兰拄着拐杖来到 矶边， 哭天喊地， 诅咒那深不见底的江 潭， 诅咒那凹凸不平的矶壁， 诅咒天不 公， 诅咒水无情。 可水中仍是下漂上驶 的船只， 矶腰仍是汗珠子甩成八瓣的纤 夫， 唯有矶头的龙王庙冷漠地看着这一 切。 我们无法探究刘老太的心理轨迹， 但可以肯定她萌生了不让自己的不幸、 泪水传给其他家庭的念头。 不然就无法 理解她发誓要修整矶头、 为世人造福的 善举。 最早呼应刘二兰的是附近桃林喻家 畈的喻幺新、 喻兰英。 她们祖上驾船为业， 往来江湖， 江水也吞噬了她们的亲 人。 响应者接踵而来。 白螺矶的刘兰 英、 宋兰英， 杨林山的陈桂
14、英、 戴荷 英、 戴水英， 螺山的谢桂英、 陈兰英， 都是痛失丈夫的寡妇。 她们和刘二兰、 喻幺新、 喻兰英盟誓， 倾家荡产也要整 修好石矶。 社会被感动了， 官府也被感动了。 各种力量形成了整修石矶的大合唱。 历时五年，石矶终于修成。 十位寡妇 的倡导，成就了这番 “ 功在当代，利在子 孙”的事业。 人们给石矶冠名 “ 寡妇”。 在笔者眼里， 矶壁其实是一道挺立 在江水中的石墙高二丈一， 长五十 丈余。 它的挺立， 将原来冲进山腹的激 流挡住， 让它们规规矩矩、 平平稳稳北 去。 石墙分为三级， 每一级分别对应长 江春、 夏、 秋冬的水位， 不管哪个季 节， 行船者都可以明明白白看到篙坑和
15、台阶。 北去， 可以将竹篙点进石壁上的 浅坑里， 自如地驾驶船儿前行； 南往， 台阶上有近两米的纤道， 还有石头围 栏， 纤夫可以放心大胆地拉着船只前 行， 不必再分出气力对付坎坷不平的山 路。 一百多年的风雨扑打， 一百多年的 江水浸蚀， 矶墙仍那么结实， 打磨得非 常精致的红砂麻石不改容颜， 桐油、 糯 饭和石灰做成的粘合剂， 让它们之间严 实得密不透风。 就是矶壁上的那几幅蜈 蚣钻孔图也仍然新鲜。 土著说， 人们不 敢亵渎龙王， 只好把水中作怪吞噬生命 的说成蛇、 当作蛟， 小心翼翼用蜈蚣镇 克河妖水怪。 世事沧桑， 昔日的木船早就被动力 船代替， 寡妇矶上的龙王庙早已残垣断 壁。 因为
16、一个油码头的建立， 还有三峡 大坝的筑成， 这里变得夜晚灯火通明， 白天银光浮动， 风腾细浪， 鸟儿啁啾。 这里变成了一道风景。 景名大矶头。 为什么是这个名字？ 确实， 在历朝历代的官方文件中叫过临 湘矶、 道仁矶、 白马矶， 叫大矶头则是 近些年的事。 不过， 民间一直叫寡妇 矶。 在矶腰上寻觅， 笔者在深深的草丛 中果然找到了那块半隐半露刻着“ 寡妇 矶” 三字的石碑。 不管名字如何改， “ 寡妇” 二字是矶的历史文化价值所 在寡妇们感天动地的善举、 推己及 人和悲天悯人的情怀， 永远沉淀在这一 称呼里。 不管杨柳依依的春日、 凉风习习的 夏夜， 还是天净沙曲飘逸的初秋、 江天 暮雪清冷的深冬， 寡妇矶依然。 不管沧海桑田， 还是硝烟炊烟、 换 了人间， 寡妇矶永远屹立。 不管你身处庙堂还是江湖， 不管你 是得意商贾还是天涯倦客， 只要伫立矶 头， 就不能不为这江边矶墙动容。寡妇矶文热心山脉（同题诗）大地上最壮观的马拉松 汗珠
