《表针停在凌晨1点35分》由会员分享，可在线阅读，更多相关《表针停在凌晨1点35分（1页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、责编 李天宇图编 杨杰美编 李铁雄责校 吴限重点A232012年7月27日星期五父亲、 母亲、 儿子的人 生轨迹， 戛然而止。 如果没有这场洪水， 这 一家三口轨迹的末端， 绝不 该交汇在同一场葬礼。 7月22日凌晨， 苟各庄 最具威信的老 校 长 许 文 成、 老伴儿张福书、 他们的 儿子许术飞， 被洪水吞噬在 小屋中。 从洪水突至的凌晨 0 点20分， 到时间停止的1点 35分， 共75分钟， 村里人望 着许家平房的墙， 渐渐被水 漫过。 昨天， 三人的葬礼， 在 苟各庄的山上举行。 哀乐响彻， 青山不语。 山下， 曾肆虐的拒马河 静静流淌。灾难毫无前兆拒马河南岸， 一条柏油 路横穿而过，
2、 接着是一片树 林。树林后， 苟各庄村民的 房屋， 东西分列， 面朝北。 树林前的马路边， 一处 40平方米左右的平房， 红色 的房顶， 面对树林， 是许文 成的家。 他是苟各庄小学的老 校长， 10多年前退休， 偏瘫 在家。老伴儿是典型的农 妇， 对许文成悉心照料， 形 影不离。 村民眼中， 这个老人虽 然走路不利索， 却并不影响他在村中的威信。红事、 白 事、 评理， 都要找他。 21 日早晨， 天下起雨， 村里停了电。中午， 雨停歇 时， 张福书搀着许文成， 坐 在门口的椅子上。这是多 年来， 老两口养成的习惯， 听一听拒马河叮咚的水声。 许文成的家距河堤二 三百米， 中间一片开阔地，
3、可以轻易看到河上坐着充 气阀漂流而下的游客。 21日下午， 邻居许树龙 开着辆旅游用的卡丁车， 停 在许文成家门前，“看样子 要涨水， 车停你这儿了。 ” 许 文 成 吱 了 声 ， 嗯 ， 停吧。 几天前， 许文成的儿 子许术飞从石亭镇回到苟 各庄。他是当地中学的美 术老师， 放暑假了， 来看望 父母。 晚上 7 点， 水势渐涨。 有村民看到， 这个有点长头 发的美术老师， 站在苟各庄 的漫水桥上， 四处张望。 低矮的拒马河水， 发出 嗡嗡的嘶鸣。 没人意识到， 一场巨大 的灾难， 即将到来。洪水 “秒杀” 矮桥晚上七八点钟， 村民和 游客们奇怪地发现， 手机没 信号了。 下雨、 停电、 通
4、讯中断，这让人们开始早早睡下。 再晚些时候， 苟各庄的 水情观察员张润国和丁永 海， 拿着手电筒， 在河岸上 巡视。 白天， 村主任张树国给 二人下了死命令，“洪水什 么时候来， 你们什么时候 撤。 ” 22日凌晨， 洪水来了。 洪水通过漫水桥的时 候， 张润国也差点被冲走， 没有手机信号， 来不及任 何通报， 洪水就上了岸， 扑 向许文成的房屋， 和旁边 的树林。 半夜里， 熟睡的村民刘 梅 （化名） 听到了叮叮当当 的声响， 像酒瓶的撞击声。 她起床后发现， 洪水已 经齐腰深， 淹掉了院子。她 扛着 12 岁的儿子， 没命地 向自家二楼跑。 在二楼， 她惊恐地发 现 ， 四 野 到 处 是
5、 黑 黢 黢 的水。 零点 20 分， 洪水几乎 “秒杀” 漫水桥， 一座矮桥， 水情观察员张润国连滚带 爬， 跑到南岸后， 看到洪水 被2米高的铁皮围挡堵住。 那是一片 2 米高的蓝 色铁皮围挡， 在马路一侧， 是6月17日竖起的。 因为6月22日， 野三坡 音乐节在这片开阔地上举 办， 当地政府请来了任贤 齐、 张震岳、 何洁等歌星。村里人都有一张免费的票。 音乐节结束后， 围挡就 立在了那里， 沿河岸200米 长。 水越囤越高， 铁皮围挡 颤颤微微的。 瞬间， 巨大的冲击力把 铁皮围挡撕得四分五裂， 扑 向20米外许文成的房子。 昨天， 淤泥覆盖的村子 里， 铁皮围挡随地蜷曲着。“死在家
6、里好， 人都还在”等听到动静， 为时已 晚。站在二楼的刘梅， 连许 文成家 2 米高的房顶都看 不见了。 当晚， 有村民在高处看 到， 许文成的屋子里， 曾闪 烁过手电筒的灯光， 没几 下， 就暗了下来。 邻居许树龙逢人便问， 看到许老师了吗。没一个 人知道。 22日凌晨4点， 水还齐 胸深。村民晋宪龙又问许 树龙， 找到许老师了吗？ 摇头。 两人决定， 游到许文成 的家旁边， 看看三人有没有 跑出来。 另一个村民许树友， 从 对面也游了过来。他对着 窗户， 望了一眼， 哑着嗓子 冲许树龙喊， 人没了， 没了。 早晨 8 点， 水势渐退， 许文成的院子里， 堆积了一米深的淤泥， 房门打不开。
7、村主任张树国领着几十个 村民， 带着大锤， 把房子的 后墙砸出一个窟窿。 许树龙冲进去， 又出 来， 眼泪唰唰地下。 三人趴在泥水中， 许术 飞手中， 紧紧攥着一把凳 子。 有村民当场嚎啕：“死 在家里好， 人都还在， 都还 在” 村民们不忍看， 却又要 看， 眼前的一切。 大家推测着一家三口 的最后一刻。那个夜晚， 那 座平房里的苦痛。 东房， 张福书打开了手 电筒， 扶着偏瘫的老伴儿许 文成下炕， 试图打开房门。 可是， 她 69 岁了， 水那么 高， 泥那么重 西房， 中年人许术飞也 没有推开房门。急迫中， 他 捡起一条板凳， 砸碎了门 上的玻璃。洪水夹杂着玻 璃 碎 片 ， 嘶 吼 着
8、 涌 进 房 间。巨大的冲击力直接把 他打晕在地， 玻璃刺破了右 手拇指。 老人的卧室， 紧贴房 梁， 一只方形电子表， 目睹 了这里发生的一切。 那一夜， 洪水中， 分针 竭力摆动， 却又戛然而止。 时间停止了01:35。 本版采写 新京报记 者 王瑞锋张福书性别： 女 年龄： 69岁 职业： 农民 生前住址： 三坡 镇苟各庄村 去世时间： 2012 年 7 月 22 日 1 时35分 去世地点： 三坡 镇苟各庄村南 岸家中 去世原因： 溺亡 （ 洪水 ）之逝者许文成性别： 男 年龄： 70岁 职业： 小学退休 校长 生前住址： 三坡 镇苟各庄村 去世时间： 2012 年 7 月 22 日
9、1 时35分 去世地点： 三坡 镇苟各庄村南 岸家中 去世原因： 溺亡 （ 洪水 ）许术飞性别： 男 年龄： 41岁 职业： 中学美术 老师 生前住址： 三坡 镇苟各庄村 去世时间： 2012 年 7 月 22 日 1 时35分 去世地点： 三坡 镇苟各庄村南 岸父母家中 去世原因： 溺亡 （ 洪水 ）表针停在凌晨1点35分老人的卧室， 紧贴房梁， 一只方 形电子表， 目睹了这里发生的一切。 那一夜， 洪水中， 分针竭力摆动， 却又戛然而止。昨日， 河北野三坡苟各庄村， 许文成， 张福书， 许术飞一家三口的葬礼上， 一名亲属呆坐在遗像旁。新京报记者 李飞 摄“7 21” 特大洪涝灾害， 也给河北省带来巨大创痛。据新华社消息， 这是自1963年以来， 保定市涞源、 涞水两县日均降雨量达213毫米。保定市目前因灾死亡26人， 失踪20人， 农作物受灾总面积57万亩。 连日来， 本报记者赶赴涞源、 涞水两县， 记录那些在洪水中逝去的生命。
