《博尔赫斯的意义》由会员分享，可在线阅读，更多相关《博尔赫斯的意义（1页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、3 6印第奥丝药之书责任编辑： 王 杨2015年9月9日星期三外国文艺琳达 霍根： 肉体、 心智、 精神之和谐张琼美国本土裔诗人琳达霍根 （Linda Ho- gan， 1947- ） 的诗歌清新独特， 具有冥想、 祈 祷、 吟唱的特点， 又 “晦涩难懂， 节奏凌乱， 犹如 河床里的石头般原始” 。她的代表诗作有 自己 就是家园 女儿， 我爱你们 月蚀 望穿太阳 药之书 等。 此后， 霍根转向小说创作。 2012年， 她发表了长诗 印第奥丝 ， 讲述印第安女子被 枉控杀害亲子的悲剧； 2014年， 她又出版 黑暗、 甜美： 新诗选 。 霍根常年致力于研究和撰写美国本土裔奇 卡索部落的历史、 神
2、话和文化生活， 不断从自然 资源和风貌中汲取灵感。 她曾提出文化生态系 统的概念， 即文化体系中也有掠夺者， 有栖息地 的失落甚至 “种群” 的消亡， 而生态劣势源于文 化误解、 误传和造神。 同样， 本土族裔的历史变 迁是在美国历史的大语境下发生的， 是文化生 态的一部分， 彼此相互依存。 霍根认为创作 “并 不直接来自思想， 或来自某个思想观念因 为在我竭力控制思想的同时， 会失去故事或语 言形式” 。这种看似忘却、 摆脱思维控制的写作 形式， 常常是其作品令人惊讶和费解的重要原 因， 或许也是她写作过程中肉体、 心智、 精神统 一和谐的一种状态， 即浑然一体的领悟。 阅读霍根的诗歌， 首
3、先会产生强烈的身体 感悟， 而后是由此而起的生存反思和观念、 精神 的倡导。 在她看来， 诗歌创作最初是陌生环境中 的自我辨识和认同， 身体感悟是智性和精神开 启的前提。 以诗歌 空无 为例， 最初，“空无在我 们身体里唱歌/就像笛子里的呼吸” ， 对于这种 空无， 我们通常会理解为身体起伏自如的呼吸， 仿佛气流穿梭体内， 只有极为安静或自我关注 的情况下， 才会有意识地体会这个过程，“此刻 我听到了它/那缓慢的拍子/就像对着黑暗说出 的声音” 。 感受之后， 诗人倾听到这种空无， 并进 而听到空无对着黑暗发出语言。 自我的呼吸声 在诗歌中渐变为超越自我的智性或神性的声 音， 仿佛造物者创世时
4、的话语能量：“让那里出 现光明， /让那里有海洋/还有蓝色的鱼/诞生于 空无” ， 阅读至此， 个体的感受扩展到更广袤的 世界， 仿佛身体和世界的界限消失融合。 随之， 诗人又回到个体，“我转身上床。 /那 里有男人的呼吸” ， 返回了日常生活， 完成了第 一次往返感悟。 然而，“我触碰他/用早已属于另 一个世界的双手” 再次让读者困惑。 如果说， 之 前身体和世界产生了界限消融， 那么这里的 “另 一个世界” 或许是生者和死者的界限消融， 是现 在和往昔的融合。 双手曾是 “沙漠” 、“铁锈” ， 还 “洗涤过死者” 、“洗涤过新生儿” ， 这些双手的劳 作体现了印第安女性的生活历史和体验，
5、 是开 放的，“它们提供了空无” 。 由此， 空无从呼吸的 气流变成了无形的记忆和文化传承， 经过岁月 的沧桑， 还有 “一点点生命/残留在这身体里， / 这里有一点点野性 /还有仁慈” 。 这种由此及彼的感悟、 从身体到智性的过 渡贯穿始终， 诗人努力在生存感悟中表达精神 的力量， 即对于空无，“我们爱它， 触摸它， 不断 地进入， /并试图填满。 ” 正如一位学者所言，“她 （霍根） 对印第安人的发展有个人的见解， 即关 注文化复原甚于文化审判， 将当代女性主义和生物天体的观念融入了其中。 ” 身为环保主义者， 霍根通过身体 的感悟和自然万物产生通感。 这在诗 歌 内在 中得以揭示。 最初
6、的诗句是 “肉体怎样构成/没有人能回答” ， 而 后， 我们惊讶地发现，“水牛汤变成一 个女人” ，“浆果” 、“野葡萄” 等进入人 体竟会变成 “人体酒液/有爱的能 力” ， 我们渐渐明白， 一切的造物都 “不会被废弃” ， 人体和自然交互相融 的紧密关联在诗歌中不断反复。 诗歌 的结尾更像是一种生命状态的呈现： “最终/当地面的影子/进入了身体并 留在那里， /最终， 你会说， /这就是我 自己/依然未知， 依然神秘。 ” “依然未知， 依然神秘” 是诗人对生存的某 种概括和感悟， 尽管科学理性不断向人类诠释 生命起源、 进化、 发展方向等， 可是， 在生命和自 然的关联上， 诗人明确表达
7、了体悟的重要性， 以 及大自然对人类身体和智性的滋养。 霍根的诗 歌犹如某种感受和静思后的精神启发， 往往是 极致静谧和倾听后的大声诉说。 在霍根的诗歌中， 体悟和心智的启发， 以及 精神的探索密不可分、 由此及彼、 循环往复。 诗 歌深层蕴含着严肃的文化反思和批判。 诗人也 一直在努力弥合不同文化的差异和缝隙。 她认 为， 倘若不试图找到某种方式回归并进一步洞 察文化本源， 很多精神上的领悟就无从获取。 因 此， 她的诗歌具有心灵诊疗和文化反思的意义。 药之书 就带有愈合、 诊疗的隐喻作用。 此诗的第一节中， 诗人描述了生命出生前 的状态，“瘦弱” 、“饥饿” 的我只是 “女人身体里 不安分
8、的生命” 。 逐渐地， 生命的共性变得越发 独特， 具有明显的本土族裔的生活体验：“闪电 劈开了苍穹” ，“车轮将大地碾得一分为二” ，“在我们周围是战士” 。 这一段写本土族裔不断被侵 略， 土地被侵蚀的历史， 第三诗节的双关表述也 因此能被理解：“可是当衣服被撕扯， /它就像眼 泪， /不可能被收回， /于是它们的命名/带有其他 的意思， /因为我们哭泣了。 ” 然而， 这些女人 “走 出了阴影/带着黑狗， /孩子， 壮硕的黑马， /还有 精疲力竭的男人” ， 文化创伤和殖民后的愈合过 程开始了。 这些行走的生命 “走入我的身体” ， 进 而隐喻而晦涩地继续表达：“这鲜血/就是我们 之间的
9、公路地图。 ”“公路地图” 是这些命运紧密 相连的生命联系和接触途径， 他们之间不仅有 身体的沟通， 还有思想和理念的交流， 而这一 切， 比眼泪和撕扯更多了精神的鼓舞和振奋力 量， 那是美国少数族裔人民共同的命运和文化 力量。 因此， 此后一句 “我就是他们活下来的原 因” 中，“我” 再次回到了生命孕育状态， 既是肉 体的新生命， 也是思想和精神的新生命。 诗歌越 发显现出明亮、 积极的色调：“他们身后的世界 并未关闭。 /他们眼前的世界依然开启。 ” 这种生 命、 思想、 精神上的进退自如， 也是诗人理想的 文化态度， 即我们拥有丰富悠久的文化资源， 也 面对新的多元文化交融。 这种文化
10、反思在诊治 创伤的同时， 也带来慰藉和鼓励。 诗歌最后， 本土族裔独特的时间观再次出现，“我” 和祖先还 有 “未出生的孩子们” 同在， 生命和文化的发展 循环往复， 我们承前启后， 共存于这个循环中， “我是他们之间的眼泪/两方都生活着。 ” 这一表 述也应和了诗人 “现在我觉得并没有必要去融 入 （主流） ” 的观点， 这 “并非因为印第安人与主 流文化不同， 我们有着同样的需求、 爱情和头痛 症等。 只是大多数印第安人内心对时间和空间 的理解更为充分我感觉诗歌就是揭示我们 真正认知的过程” 。 阅读和欣赏霍根的诗歌， 从感官领悟进入 文化反思， 从而理解其中的精神追求。 印第安人 在历史
11、上不断被 “文明化” ， 他们的土地和传统 文化受到破坏和不可逆转的损失， 但霍根的诗 歌中鲜有控诉， 更多是包容、 谅解和释然。 她崇 尚弥合与补救， 竭力传达生态保护思想， 希望用 文学打动心灵， 改变精神状态。 在诗歌 进入的方式 中， 她以颠覆逻辑的 感受方式让人领会什么是“进入” 。“有时候进 入牛奶蜂蜜得经过身体。 /有时候进入的方式是一首歌。 ” 平等交融的视角直接质疑了固有认 知， 读者可将此解读为艺术的感染力。 此后的 “可世上有三种方式： 冒险， 伤害， /还有美” ， 探 究了事物关联的途径： 人类征服自然的探险， 人 类征服其他生灵或其他部落族裔的杀戮和战争 以及艺术之
12、美。 依照如此推进逻辑， 后面的诗句 应倡导艺术之美对万物和谐共存的重要性。 可 诗人重新回到具象的事物， 她没有着力于层层 递进的意义升华， 而是以生命中普遍存在的事 物， 如石头、 水、 土地、 植物、 阳光、 火、 食物等， 解 构以人为中心的世界观。 霍根的生态观是不以 人为动因或中心的， 进入的主体并非是人类， 而 是彼此平等交融的各种生命、 各种事物。 读者由 此领悟自我主体的消融， 也了解为何霍根认为 主流文化常以 “文明” 一词直接表达了 “西方文 明” ， 而许多看似环保发展的思想实质上与自然 环境有着根本的割裂和冲突。 根据 “美是进入的方式” 这一观点， 诗歌是 激发生命
13、能量的媒介， 能促使人类体会自然的 守护精神和非自然的破坏力量， 如贪欲、 无知和 暴力等。 红色的历史 将人类历史放在了更广 阔的自然发展历程中， 从最初不同的秩序， 到黑 土、 湖泊、 森林的出现， 而后有了人体， 红色出现 了，“血液依然会在我们体内” ； 渐渐的， 土地被 伤害、 盗窃和焚烧， 人类相互倾轧和侵略， 红色 带上了 “屈从” 和 “恐惧” ， 人类利用 “铁器、 燧石 和火” 加固生命， 同时也进行伤害， 红色甚至 “调 转了刀尖/对着人类， 架在他们的脖子上” 。 人类 文明不断推进，“究竟是什么滋生的疾病/伤口 如何治愈/从他们的体内/生命如何在皮肤下生 长” ， 这
14、一切秘密的揭示， 虽然伴随着占卜、 星 辰、 迷信图腾等， 但科学在人类生活中有了越来 越重要的位置。 红色贯穿战争、 流血， 也以爱的形式呈现 “世界的另一种秩序” ， 它是人类赖以生存的火， 提供粮食的途径， 也是人类的房屋， 为人们遮风 避雨。 诗歌尾声红色逆转回归， 也是全诗之眼： “在那个球形的血之/民族/我们全都在燃烧， /红 色， 不可分的火焰/活着的人们匍匐/并攀爬过 去/为了生存/因此最终不会为死亡/留下什么。 / 这火中的生命， 我爱它。 /我渴望它， /这生命。 ” 诗歌以深爱火中的生命和渴望生命结束， 短促的节奏像火焰燃烧， 有伤痛也有热烈， 令人 获得精神上的诗意升华
15、。 全诗的回溯、 前行、 反 转无法用理性和逻辑来诠释， 这就是本土诗歌 和文化的特色。 许多印第安族裔在主流文明的渗入和影响 下不再回归， 但霍根并不认同。 她的祖母经历过 “西方化” 的影响， 而后回归本土传统， 保持本土 族裔生活方式。 这给她很大启发， 她目睹并亲历 了当代印第安人遭遇的迷惘和自我否定， 也从 祖母依然坚定内心价值的态度上得到激励。 她 的诗歌强调无形的文化滋养和启示， 轻视有形 的物质财富和占有， 她的作品常表达物质贪欲 的虚妄，“印第安人， 被白人视为傻瓜的印第安 人， 其实比白人更有智慧， 而白人却没有意识 到， 因为他们的生活节奏如此快速， 他们又在忙 着追寻其
16、他东西了。 ” 内心的拓展和领悟， 肉体、 心智、 精神的和谐， 才是她倡导的生存价值。在无数中国女性帮马云 缔造阿里巴巴百亿神话的今 天， 女性更容易将购物当作消 遣， 且往往被视为时尚口味的 权威， 然而这种看似约定俗成 的消费规律果真是历史悠久 的 “传统” 吗？ 回看左拉的文学世界， 当 奥克塔夫慕雷还只是 家常 事 里闯荡巴黎的绸布店店员 时， 便开始酝酿一个充满雄心 壮志的计划： 在新辟的大道上 开设一家新式商场， 把橱窗布 置到街头， 设置一批现代化大 柜台或特制货架， 在水晶宫似 的店堂里堆满妇女的奢侈品， 白天进出万金， 夜晚恍若出席 皇家盛宴。 这一大胆设想吓坏 了谨小慎微的前东家奥古斯特， 却因妇女乐园女 主人埃杜安夫人的认可和慕雷本人一次次大胆 的革新， 终于在 妇女乐园 中得以实现。 慕雷成功的原因自然是多重的， 但从目标顾 客定位的角度来看， 他的成功在于准确地将主要 顾客群体定位为女性， 在向不动产信托公司总经 理寻求扩张的决定性资金支持时， 他就直言不讳 地说， 有了女人，
