《宁静致远黄祖洽》由会员分享，可在线阅读，更多相关《宁静致远黄祖洽（1页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、印刻62013 年 7 月 26 日星期五Tel押 （010） 51949401主编： 刘丹编辑： 郝俊校对： 张晶晶E-mail押黄 祖 洽 1924 年 10 月 2 日出生于湖南省长沙市， 理论 物理学家。 1948 年毕业于清华 大学物理系； 1950 年清华大学 理论物理研究生毕业，同年 8 月分配到中科院近代物理研 究所从事原子核理论研究。 1980 年起， 任北京师范大学低 能核物理研究所教授。主要从 事核理论、 中子理论、 反应堆 理论、 输运理论及非线性动力 学等方面的研究， 是中国核武 器理论研究和设计的主要学 术带头人之一。 1980 年当选为 中国科学院学部委员 （院士
2、） 。如果五四以及五四以降的历史有朝一日用 文言文来书写的话， 那么参照纪传体的体例，儒 林列传 应该是其中最为必不可少的一章， 同时 也应当是最为华彩的一章， 而 儒林列传 里排第 一名的， 毫无疑问应当是胡适。 这倒不是因为胡适年纪轻轻就爆得大名， 不 到 30 岁即已成为北大教授。也不是因为胡适的 思想深刻， 虽然他处处以藏锋示人， 处处 “但开风 气不为师” ， 但还是名副其实的 “当代第一人” 。 最为人所不及的， 是就交友而言， 胡适的触 角伸展的距离太远、 范围太广， 他的圈子和影响 力太大了， 时人以能结交胡适为荣， 所以有所谓 “我的朋友胡适之” 的说法。 胡适是个性情中人，
3、 虽然这份性情常常被他 严谨的常识理性所掩盖， 别人给他看手相说其受 感情和想象的冲动大于受理论的影响。 留美时的 胡适可以说无所不记，包括自己最为隐秘的私 事， 可到了晚年却不得不把日记中的要紧句涂涂 抹抹， 为的是不想在身后让别人看到全貌。但即 便如此， 胡适的真性情还是无处不在： 对亲人， 胡 适会给大儿子起名为思望， 为的是纪念刚刚去世 的母亲。1927 年 2 月 5 日， 胡适在母校哥伦比亚 大学演讲，当天下午忽然梦见早逝的女儿素斐， 胡适忍了一年半的眼泪竟在大洋彼岸哭了出来。 在当天写给江冬秀的信中说：“眼泪也是奇怪的 东西。 你记得， 我母亲死后， 我接到电报， 手直抖， 但没
4、有眼泪。后来走到路上， 在饭店里， 忽然哭 了。 到中屯， 进外婆家的门， 方才大哭。 ” 对挚友徐 志摩， 胡适一生都很怀念， 他写过一首小诗：狮 子悼志摩 ，“狮子”是徐志摩生前在胡适家 住时最喜欢的猫， 徐志摩死后， 胡适睹物思人， 诗 中写道：“我正要推他下去， 忽然想起来死去的朋 友狮子， 你好好的睡罢。你也失掉了一 个好朋友。 ” 直到身在台湾， 胡适还能时时想到徐 志摩， 顺便勾出同时的郭沫若， 表示他对后者的 不佩服。 对恋人曹诚英， 胡适只有无奈和苦衷， 总 是躲在诗里凭吊曾经的爱情，一首情真意切的 旧梦 可以概括：“山下绿丛中， 露出飞檐一角， 惊起当年旧梦， 泪向心头落。
5、 对他高唱旧时歌， 声苦无人懂。我不是高楼， 只是重温旧梦。” 胡适对于同时代的千家驹、 许德珩、 张申府 等人都有所照顾， 为了接济同侪， 他以 “北大培养 基金”的名义不断送钱给远在美国的林语堂， 此 事他从未向任何人提及， 也没有记入日记， 直到 林语堂回国后才知道； 为了培养后辈， 他可以把 自己重金购得的珍贵孤本 脂砚斋重评石头记甲 戌本借给当时身为燕京大学学生的周汝昌， 周 汝昌和周祜昌把甲戌本誊抄一份，使其发扬光大。 后来周汝昌写的 红楼梦新证 还博得了胡适 的赞赏， 称他是自己在红学领域最得意的弟子。 沈从文一向以 “乡下人” 自称， 1929 年， 经徐 志摩推荐，他认识了当
6、时任中国公学校长的胡 适， 被其聘为中国公学讲师。第一次登上大学讲 台的沈从文很是紧张， 望着台下的学生竟然十几 分钟说不出话， 只好在黑板上写板书：“我第一次 上课， 见你们人多， 怕了。 ” 后来胡适听说此事， 笑 道：“上课讲不出话来， 学生不轰他， 即是成功。”后来沈从文每当提及被聘为大学讲师一事， 总 说：“适之先生最大的尝试并不是他的新诗 尝试 集 ，他把我这位没有上过学的无名小卒聘请到 大学里来教书， 才是他最大胆的尝试！” 李敖可谓狂矣， 据统计有名有姓的人他大约 骂过 3000 多个，并说整个台湾只有三个人的文 章可以看， 分别是胡适、 殷海光和李敖， 其他人连 提都不要提。
7、 这个声言找个佩服的人就照镜子的 叛才， 却曾经在多种场合坦承自己对于胡适的崇拜。 最近， 已经年近 80 岁的李敖说对于自己一生 影响最大的人有两个， 胡适和蒋介石， 一个是他 的朋友， 一个是他的敌人。 李敖总说自己是现在唯一能和五四时代的 人搭上线的作家， 他并没有夸口： 学生时代的李 敖即已迷上胡适， 胡适在 1953 年赴台中演讲， 听 讲者中就有青年李敖的身影。 他说自己第一次拜 访胡适时， 胡适因为胃疾正在喝橘子汁， 称呼他 为李先生。此后二人不断有书信联络， 李敖还请 胡适写字送他。 到老了发现原来自己和当时胡适 家里的众多宾客一样，算是消费了他宝贵的生 命。李敖服兵役回来，
8、租到台北县新店狮头路十 七号的一处像是碉堡的房子， 每月两百元钱的房 租。那时他穷得裤子进了当铺， 胡适得知后马上 寄去了一封信， 在信中约他去南港玩， 随信附上 一千元支票一张， 并言这只是 “给你赎当救急的， 你千万不要推辞， 正如同你送我许多不易得来的 书， 我从来不推辞一样” 。 后来这笔钱没等到李敖 还， 胡适就已去世。 李敖写过一篇名文 播种者胡适 ， 编过一套 胡适选集 和一本 胡适语粹 ， 在 胡适语粹 的 新序中他写道：“在启蒙人物中，胡适是最稳健、 最优秀、最高瞻远瞩、最具潜德幽光的哲人智 者。” 这样极端的钦佩之情在李敖的人物评论中 极为罕见。 张爱玲把她最后一次见到的胡
9、适之描述为 “整个凝成一座古铜半身像” ，使她觉得一阵凛 然， 发现伟人自有伟人相。她说胡适是摩西式的 人物， 因为犹太人杀了摩西， 又反过来供奉他。 晚年的胡适睡在病床上， 护士把他露在外面 的一只脚放进被子里， 胡适在睡梦中道谢。第二 天护士和他提起此事， 他竟完全忘记， 私下里称 自己在睡梦中还不忘谢谢别人的帮助， 这真是好 习惯。 胡适写过一首 诗与梦 ：“醉过才知酒浓， 爱 过才知情重： 你不能做我的诗，正如我不能 做你的梦！ ” 或许有一扇门通往胡适的内心世界， 但是他却很少对人开启过， 这些只鳞片爪或许只 是这位德智兼隆者的冰山一角。Senior 先 生在缔造 “两弹一星” 伟业
10、的诸多科学家中， 中 国科学院院士黄祖洽有着较为特殊的一段经历。 上世纪 60 年代初，我国核武器研制进入理 论设计阶段。当时的黄祖洽， 是唯一同时参加原 子弹和氢弹两方面研究工作的科技人员。 在 2004 年黄祖洽 80 岁寿辰的纪念活动上， 著名物理学家李政道曾这样评价： 黄祖洽对原子 弹和氢弹的研究都有极重要的、历史性的贡献。 那天， 前去给他祝寿的人中不乏德高望重的科学 界泰斗， 更有曾与他共事的 “两弹一星” 功勋奖章 获得者。 然而有很长一段时间， 黄祖洽总会被问起这 样一个问题： 与 “两弹一星” 元勋的荣誉失之交 臂， 是否觉得留有遗憾？ “不是因为可以当功臣， 我才去做这件事
11、。 它 是国家的需要， 也是我个人的兴趣。 ” 黄祖洽的回 答总是平静如水。 每一次面临事业抉择时， 上面这句话， 也的 确是黄祖洽所遵循的朴素原则。1980 年， 正处于 科研事业巅峰期的他， 决定在自己迈向花甲之年 的人生旅途中开启全新的事业走上大学讲 台， 开始默默无闻的教书生涯。 从核武器专家到大学教授，有人说黄祖洽 “一生两辉煌” ， 并用 “殚思求火种， 深情寄木铎” 来总结他科学人生的两大阶段。辉煌背后， 是他 对人生的不懈思考与追求。倾心物理的 “文学少年”在黄祖洽出版的一本名为 三杂集 的书中， 收录了他中学时期所写的 “少年作文十篇” 。 这些 作文均来自 60 多年前的两
12、本作文簿，由黄祖洽 的母亲留存、 珍藏下来， 直到母亲辞世前才最终 转交给他。 月明之夜 、爱国贵于自爱说 、论建设心 理国防之重要性 单从篇名来看， 当年那个 心系天下的少年黄祖洽便已跃然纸上。 作文簿上， 一篇题为 读庚信小园赋书后 的 文章后，语文老师写下这样的评语：“骈散一炉， 文情俱胜。 使季绳而专研文学， 不难出人头地也。 勉之望之！” “季绳”是黄祖洽的字，老师建议他专攻文 学， 并寄予极高期望。 然而， 初露文笔锋芒的黄祖 洽其实对理科更感兴趣， 特别是物理。 1943 年高中毕业时，黄祖洽听说西南联大 物理系云集了当年最好的教授， 便决心前往内地 投考。他未曾料到， 原本并不
13、算遥远的一段投考 之路， 却因战乱充满了艰辛坎坷， 直到一年后他 才如愿走进理想的大学。在西南联大的 4 年生活， 用黄祖洽自己的话 说， 就是 “游进了知识的海洋” 。 期间， 有数学老师 曾建议他转入数学系，但他还是坚持最初的选 择物理系。 “学了物理，能够解释许多原来说不清楚的 事情。” 黄祖洽说， 他为物理学的精确性着迷。 抗战胜利后的 1946 年，黄祖洽随复校的清 华大学北上， 继续选入物理系， 1948 年毕业时恰 逢解放前夕。他回忆， 当时北平的政府机构和有 钱人纷纷南迁， 市场萧条， 就业困难。 “我不愿放弃物理，又没能在北平的学校或 研究机构找到合适的工作， 唯一的选择是考
14、研究 生。 ” 在老师王竹溪的建议下， 黄祖洽最终报考了 刚刚留学回国任教于清华的钱三强的研究生。 进入清华研究院， 黄祖洽先是跟随钱三强研 制核乳胶，一年后又改跟彭桓武研习理论物理。 彭桓武比黄祖洽大 9 岁， 做黄祖洽的导师时刚刚 34 岁， 已是国际物理学界的知名学者。此后， 两人一生保持着亦师亦友的特殊情谊。 1950 年硕士毕业， 黄祖洽离开清华园， 被分 配到中国科学院近代物理研究所理论室工作。“半导体” 书写传奇走进近代物理所没几天， 黄祖洽就经历了他 人生中最为难忘的一次事故遭遇严重车祸。 有半个多月时间，他躺在医院病床上昏迷不醒， 以至有人说：“黄祖洽从此做不了理论工作了。”
15、 “我并没有就此趴下。” 黄祖洽回忆道， 尽管 车祸对他造成了极大的打击，但他当时非常性 急， 疗养半年后就重新投入研究工作中。 头上缠着纱布条， 行动迟缓， 步态蹒跚， 不少 人叫他 “黄老” 。黄祖洽觉得奇怪， 明明自己还年 轻， 怎么一下子就被称作 “黄老” 了。在后来的一 篇回忆文章中， 他写道：“我从 12 岁开始离家。 以 后相当一段时间， 心理上总觉得自己还是 12 岁，没有意识到在不断长大。考虑问题也老是保持 12 岁的少年心态。” 随着身体慢慢恢复，黄祖洽承担起越来越 多的任务， 开始与同事们一起调研核理论。 忙碌 的工作中，他说自己早已没有功夫去纠结年龄 的问题。 1953
16、 年初， 按照钱三强的部署， 黄祖洽开始 从事核反应堆理论研究。两年后， 彭桓武调至中 科院近代物理研究所担任副所长兼任理论研究 室主任， 时隔 5 年， 二人从师徒变为战友， 并肩成 为我国核反应堆理论的奠基人和开拓者。 也正是在两人开始共事的 1955 年，苏联答 应向中国援助 “一堆一器” ， 即重水反应堆和回旋 加速器。 于是， 黄祖洽被分配到反应堆组， 跟随钱 三强、 彭桓武等前往苏联接受援助项目培训。 “在莫斯科， 我们住在十月宾馆， 当时我正好 和彭桓武住在一个房间。每天早上， 我们一起到 莫斯科郊外的一个研究所学习反应堆理论。 除了 苏联研究人员开办讲座以外， 我们还一同研读资 料， 并且对其中发现的问题进行深入讨论。 ” 黄祖 洽回忆， 正是在这种频繁的研讨中， 他们发现了 对方的设计方案存在着巨大失误。 “苏联专家介绍， 该反应堆需要 63 根铀棒才 能达到临界大小， 而我自己计算的结果是 56 根， 中间相差百分之
