《现了于洛先生在海边度假的日常,其中事》由会员分享，可在线阅读，更多相关《现了于洛先生在海边度假的日常,其中事（1页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、2017年4月28日星期五B6启示录编辑/陈凯一 美编/姜楠 责校/杨波提到喜剧电影， 很多人的第一反应可 能是卓别林和他所饰演的夏洛特。如果我 们把范围缩小到法国呢？那人们脱口而出 的一定就是 “塔蒂” 或者 “于洛” 。上世纪50 到70年代， 雅克 塔蒂以于洛先生为标志性 人物创作了四部雅俗共赏的喜剧电影作 品。在他的电影里， 于洛先生通常无需多 言， 只消一个动作， 就会让观众大笑起来， 而塔蒂在创作中运用的手法， 恐怕至今仍 属先锋。或许我们可以这样说： 塔蒂不仅 用他的 “沉默” 为战后西方社会带去了无尽 的欢笑和快慰， 更凭借一己之力掀翻了电 影史中存在了几十年的定式， 翻新了整
2、座 神殿的基石与门楣。塔蒂的 “来源” 雅克塔蒂有着俄罗斯血统， 其姓氏 “ 塔 蒂 ” 即 来 源 于 俄 姓 “ 塔 蒂 契 夫 ” （Tatishchev） 。塔蒂的祖父多米崔 塔蒂契 夫是沙俄皇家军队将军和沙俄驻巴黎使馆 军事专员， 但在塔蒂的父亲出生后不久就 因为一次骑马受伤而遇难。此后， 塔蒂契 夫家族被迫迁回俄国生活， 直至1883年才 结束颠沛的生活， 再次回到巴黎郊区。几 年之后， 塔蒂的父亲在法国与荷兰裔女孩 结婚， 生下了塔蒂和他的姐姐。 塔蒂的外祖父是荷兰人， 同时也是后 印象派先驱凡 高的朋友， 在巴黎经营一家 极具声望的画框企业， 其父因此进入这家 公司， 并最终成
3、为公司总监。由军 政进入商业和艺术领域的塔蒂一家 再度过上了优渥的生活， 这一方面 让童年时期的塔蒂对上层中产阶级 的繁琐和优雅有了切身认识， 另一 方面也让他有时间和精力发展出一 系列体育爱好。正是在橄榄球队 中， 塔蒂第一次意外发现了自己的 喜剧天赋： 每当中场休息， 他就会用 夸张的肢体动作表演一系列体育活 动来娱乐队友 （此外， 别看塔蒂在 于洛先生的假期 中用滑稽的网球 打法制造出不少笑料， 他本人其实 是个网球高手） ， 甚至以此为基础在 全队的支持下创作了哑剧 运动印 象记 （Impressions sportives） 。上 世纪30年代初经济大萧条期间， 塔 蒂在全家的反对下
4、离开了庇护他的 家族和企业， 决心成为一名表演艺 术家。 塔蒂早年在歌厅和剧院进行肢 体表演， 逐渐形成了一套独具风格 的默剧式表演体系和以形体为中心 的编剧模式， 成为法国颇有名气的 表演者， 差点代替同为哑剧演员的 让-路易斯 巴劳特， 成为法国影史 上最伟大电影之一的 天堂的孩子 的主演。尽管塔蒂错失了一次名留 青史的良机，天堂的孩子 却让上 帝给他打开了另一扇窗子， 影响了 他一生的创作方向二战之后， 塔蒂正是和该片的制片主任共同成立了一 家电影公司， 制作了让他本人一举成名的 长片处女作 节日 （1949） 和入围戛纳电影 节的佳作 于洛先生的假期 （1953） ， 由此 走上了制、
5、 编、 导、 演多合一的喜剧电影创 作道路。笨拙与松散 从开始电影创作之初， 塔蒂就在其作 品里展现出了一系列与众不同的特质， 包 括他本人通常都会以略显笨拙、 与周围环 境格格不入的主角身份出现在影片之中 （前期是邮递员弗朗索瓦， 中后期则是身着 风衣、 手提雨伞、 嘴里叼着烟斗的于洛先 生） ； 他的喜剧结构较为松散， 几乎完全依 靠大量连珠般的幽默进行串联， 鲜有特定 的主线故事。比如 于洛先生的假期 就展现了于洛先生在海边度假的日常， 其中事 件与事件之间几乎全都相对独立， 而这显 然与我们所熟悉的 城市之光 、安全至下 等上世纪二三十年代好莱坞喜剧电影明显 不同。 此外， 塔蒂式的幽
6、默有很大一部分都 是围绕城市和郊区、 现代与前现代的对比 展开。譬如 节日 里的主角邮递员在电视 里看到美国已经开始航空投递之后， 便希 望拥有飞一般的速度， 于是在小镇上飞速 骑车， 闹出了不少笑话。在这里， 塔蒂为我 们呈现的固然是一系列笑料， 但这些笑料 无疑也构成了一种确定的意涵和隐喻： 缺 乏技术革新的社会可能是缓慢、 杂乱的， 但 这并不妨碍其中蕴藏深刻的趣味和美感， 人际关系也恰恰是因为技术的缺席而亲密 无间； 反倒是人类片面追求速度、 秩序和精 密时， 不便、 单调和异化均会接踵而至。 类似的倾向在雅克塔蒂中期的两部 作品 我的舅舅 （1958） 和 玩乐时间 （1967） 中
7、也有非常鲜明的体现， 而这两部 作品也是塔蒂职业生涯中的巅峰之作， 前 者获得了戛纳电影节评委会大奖和奥斯卡 最佳外语片两项殊荣， 后者则直接跻身最 伟大电影之列。在 我的舅舅 中， 于洛成 为连接两种社会形态的关键人物： 一方面， 故事跟随于洛先生深入闲适的小镇生活， 那里的清洁工为了找人聊天而把满地垃圾 放在一边， 贩菜的农民坐在离自己摊位八 丈远的地方侃侃而谈， 司机打开车门就会 掉出大堆零七八碎的锈物， 孩子们则沉迷 于让路人撞电线杆的游戏所有不堪的 杂乱在雅克 塔蒂的描绘下都展现出勃勃 生机。而一方面， 于洛出入于充满秩序、 死 气沉沉的现代城市生活， 出入于姐夫的大型工厂和高档住宅
8、， 却在极 简主义的建筑装修风格和 过分精密的生产生活工具 之间迷失， 强迫症般的城市 生活习惯更是让人感觉荒 谬绝伦。 玩乐时间 进一步将 城市的秩序和异化放大， 一 排排耸立的高楼圈定了人 类生活的场域， 高档住宅变 成了类似鱼缸似的透明结 构， 居住者在享受消费主义 带来的乐趣同时也被周围 的人群消费。自然的美好 被塑造成造型 （卖花奶奶被 要求摆拍） ， 造型的美好则 被曲解为商品 （罗马柱变垃近期，人民的名义 无疑成为最热门的影视剧， 达康书记的表情包在自媒体满天飞。这部以主旋律 的名义、 商业化的融资方式完成的反腐剧， 没想到会 在以青少年为消费主体的芒果台创造收视奇观。 相比古装
9、、 青春、 家庭伦理等商业剧， 主旋律电 视剧还是一种略显特殊的类型。这类剧往往以重大 的社会政策或历史事件为背景， 一般不采用戏说、 解 构的方式， 而是一种现实主义的或历史的正剧。 人民的名义 是命题作文， 由最高检影视中心 邀请反腐题材作家周梅森创作， 出发点是反映轰轰 烈烈的反腐斗争。电视剧用形象化的表演和环环 相扣的故事 “阐释” 反腐败的必要性， 甚至借剧中角 色的对话回应了诸多对反腐败的质疑和认识误 区。这部剧的成功一方面说明反腐主题满足了人 们的期待， 另一方面也确实触动了一些现实痛感。 这部剧带有 “政治窥秘” 的色彩， 观众从中窥视 当下官场生态， 而且还是省一级的高层政治
10、。上世 纪80年代以来， 政治或政治生活在大众文化景观中 呈现两种截然相反的状态： 一种情况是文艺从政治 中退出， 个人情感、 家庭、 商战等社会、 经济事务成 为文艺的主旋律， 与此同时， 近些年， 大众文化的卖 点之一是讲述权斗、 宫斗、 办公室政治。这体现在 官场小说、 宫廷剧、 历史剧、 职场剧的流行， 就连电 影 小时代 系统里的 “姐妹淘” 也变成尔虞我诈的 战场。在这个意义上，人民的名义 中的正邪之 争， 尤其是 “汉大帮” 、“秘书帮” 、“沙家帮” 之间的 “智斗” ， 观看这些可望而不可及的政治隐秘本身具 有极大的消费快感。不同的是， 这部主旋律剧清晰 地区分了权力斗争的正
11、义与邪恶， 而正义的一方代 表着 “人民的名义” 。人民的名义 带有鲜明的现实主义风格， 也显 示了现实主义创作的优势。现实主义创作的基本 特点有两个： 一是塑造典型环境中的典型人物， 把 人物放在现实的社会关系之中； 二是不管是典型环 境， 还是典型人物都带有社会隐喻性， 也就是说现 实主义创作恰好是一种高度象征性的社会寓言。 在这一点上， 这部剧一方面展现了全景式的社会场 景， 从省委高官、 官二代、 老革命到商人、 基层工人、 工会主席、 网民等， 另一方面又塑造了特定环境下人物的性格， 双面乃至多面的人性。反面人物有老 谋深算的省委书记高玉良、 于连式的投机钻营者祁 同伟、 不择手段的
12、纨绔子弟赵公子等。正面人物有 退而不休的老检察长陈岩石、 整顿吏治的新省委书 记沙瑞金和一身正气的反贪局长侯亮平等。其中 最受观众喜爱的是改革干部李达康， 他既能一心一 意谋发展 （而且是绿色经济） ， 给当地百姓带来实实 在在的经济福利， 又能两袖清风、 拒绝腐蚀， 唯一的 性格缺点是独断专行、 不近人情， 这也是当下主流 价值观所需要的能 “以经济建设为中心” 又清廉自律 的好干部。现实主义的魅力在于揭露现实的黑暗 面， 对于 人民的名义 来说， 黑暗王国既是各级官员 利用手中的权力为自己或亲友谋私利， 又是日常生 活中无处不在的权力腐败、 脱离群众的现象。触及 这些问题， 令很多观众赞叹
13、尺度很大很现实。 这部剧在表现反腐斗争之外， 还呈现了大风厂 持股工人的群体抗争故事。这是大众文化作品中 少有表现了一种人民的形象， 在这种情节设定中， 不经意间带出了反腐题材与上世纪90年代国企改 革之间的隐秘内在的关系。被称为反腐剧 “三驾马 车” 的周梅森、 陆天明和张平， 他们的创作大致起源 于上世纪90年代中后期， 如反腐剧的经典作品 苍 天在上 （1995） 、生死抉择 （2000） 、大雪无痕 （2001） 、绝对权力 （2002） 等， 这些影视剧往往表 现上世纪90年代经济体制改革过程中出现的如国 有资产流失、 工人下岗等尖锐的社会问题， 与此同 时又把这种经济领域的矛盾转移
14、、 转化为政治领域 的反腐行动。人民的名义 也是如此， 展示了大风 厂职工抗议这一经济纠纷背后的官商勾结及其赤 裸裸的权钱交易， 而反腐的目的是站在普通百姓一边， 打击这些强取豪夺、 与民争利的利益集团。当 然， 也有不少人指出了本剧的局限性， 矛盾的解决 依赖于更加清明、 更有权势的领导， 人民是 “被” 服 务的客体， 而非参与社会变革的力量。也就是说， 反腐剧表现了经济体制改革过程中所带来的问题， 又把这种问题诉诸一种好干部、 清明政治的解决方 案。但瑕不掩瑜， 它受到 “现象级” 的追捧和热议， 已经足以证明它的 “成色” 。 不过， 或许很多人还没有意识到， 这个紧扣现 实的反腐剧在
15、塑造那些 “人民之敌” 的时候， 其实使 用了三种 “古老” 的类型： 一是女性的色诱和堕落， 这体现在既是受苦女人， 又具有心机的高氏姐妹； 二是把金钱及代表金钱的商人表现为奢侈腐化的 源头； 三是把穷小子的奋斗表现为攀附权贵、 出卖 灵魂的19世纪的于连。美女、 金钱、 穷小子书为罪 恶之源的表现方式， 一方面是大众文化惯常使用的 人性变恶的标尺， 另一方面又带有封建时代、 贵族 时代的文化痕迹。从这个角度来说， 值得追问的不 仅仅是如何把这些利欲熏心之徒绳之以法， 而且是 出身贫困的高氏姐妹、 汉东大学政法系的高材生祁 同伟， 为何会被迫、 主动出卖自己的身体和灵魂才 能完成阶层身份的逆
16、袭。相比之下， 具有一定组织 经验的大风厂工人却能在历经国企改制、 企业再次 破产的颠沛命运中， 又一次以集体参股的方式重新 创立新大风厂。与大风厂相关的是老检察长陈岩 石所代表的革命传统， 以及社会主义合作化运动的 经验， 成为不同于市场经济时代同样出身底层的高 氏姐妹、 祁同伟之外的另一种人生选择和社会实 践。在这样的对照中，人民的名义 式的现实主义 或许也阐释了何为 “人间正道” 。圆首的秘书圾桶） ， 工业使得人类再次回 到丛林之中， 只不过丛林的构 成由缤纷的花草树木变成灰 色的水泥钢铁。这不禁让 人想起同时期 蚀 结尾林 立的建筑和线条， 或者 红色 沙漠 黯淡的色彩和模糊的面 孔当然， 塔蒂的妙想和哲 思是以喜剧的方式呈现， 安东 尼奥尼则对眼前的一切焦虑 不已。为了打造出片中高度 一致的风格和效果， 自信满满 的塔蒂不惜重金用三年时间 在巴黎郊区搭建了一座价值 接近2000万法郎的传奇虚拟 城市 “塔蒂城” （Tativi
