《从《爱情生活》活》到《爱之留痕》》由会员分享，可在线阅读，更多相关《从《爱情生活》活》到《爱之留痕》（1页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、3 3理查德 耶茨 革命之路 好学校 中文简体版出版书 讯责任编辑： 王 杨电话：（010） 65389193电子信箱： 2014年5月9日星期五世界文坛雅艾尔雅艾尔 法波版法波版 茱莉小姐茱莉小姐 ： ： 黑白之间黑白之间徐徐成成以色列女作家茨鲁娅以色列女作家茨鲁娅 沙莱夫沙莱夫：在中国， 一提到以色列小说， 浮现在读 者脑海里的往往是奥兹、 格罗斯曼 这些带有经典意义的希伯来语作家 的名字。然而在欧洲， 人们在关注希伯来经典作 家的同时， 也把青睐的目光投向出生于上世纪 50 年代末期的以色列女小说家茨鲁娅沙莱 夫。仅在2013年， 德国、 意大利、 英国、 美国、 波 兰、 土耳其等国家
2、便陆续翻译并出版了茨鲁娅 沙莱夫的长篇小说 爱之留痕 ， 西班牙文和法文 版正在翻译中。爱之留痕 的希伯来文原版发表 于2011年， 曾经连续29周登上以色列畅销书榜， 它以激越、 深刻、 独特、 富有洞见的笔法描写了带 有普遍意义的家庭情感与生活， 展示父母与子女 之间的冲突。 茨鲁娅 沙莱夫并非文坛新秀。 她1959年出 生于以色列北方加利利湖附近的一个基布兹， 家 族的许多人， 如父亲、 兄长、 公公、 婆婆和丈夫均 从事文学创作。 她本人曾在希伯来大学攻读 圣 经 学并获得硕士学位， 现居住在耶路撒冷， 是著 名出版社凯塔尔的文学编辑。 她1989年出版第 一部诗集， 1993年出版第
3、一部长篇小说 跳舞， 站 立 ， 但没在文坛上引起反响。 1997年， 她的第二 部长篇小说 爱情生活 经著名希伯来文学评论 家施瓦茨力荐由凯塔尔出版社出版后， 连续 16 周占据畅销书榜榜首， 并在评论界引起轰动， 她 也因此一举成名。 此后她又出版了长篇小说 夫 妻 （2000） 、逝去的家庭 （2005） ， 均反响很大。 爱情生活 是茨鲁娅 沙莱夫迄今最为成功 的一部作品， 已经翻译成20多种文字， 畅销以色 列、 德国、 意大利、 法国等许多国家， 并且获得各 种文学奖。 作品描写了年轻的希伯来大学研究 生兼助教、 已婚女子伊埃拉与父亲旧友、 比她年 长一辈的阿耶厄之间的情爱故事。小
4、说开篇， 伊 埃拉与阿耶厄在伊埃拉的父母家不期而遇。这 位伊埃拉父亲30多年前的同窗好友刚刚从法国归来， 到以色列给奄奄一息的妻子 治病。他那低沉撩人的声音、 修长 的深褐色手指、 忧郁而黯淡的目 光、 傲慢的欧式举止， 令伊埃拉似 乎有些难以自持， 一段病态的情爱 关系就这样拉开了帷幕。 阿耶厄的名字在希伯来文中 意为 “狮子” ， 他的姓氏 “阿文” 意为 “石头” 。他之所以吸引伊埃拉并 非因为人格魅力， 而是因为身上带 有某种独特的动物本能。他作恶 多端， 自私冷酷， 伊 埃拉和阿耶厄在追 求感官快乐的瞬间 往往产生屈辱与自 轻自贱的感觉。他 们的第一次性接触 没有任何真情与温 存，
5、与伊埃拉最初 和丈夫约尼在一起 时的感觉迥然 不 同 。 这 种 体 验 令 伊 埃 拉 感 到屈辱， 于 是想用新的性 体验、 甚至三人交 媾来抹去这种不快和 屈辱， 但往往事与愿 违， 直到在她的脑海里经常重现 “圣殿被毁” 的意 象。在某种程度上，“圣殿被毁” 意象预示着伊埃 拉试图与阿耶厄建立真正恋情的失败， 并在失败 中毁灭自身。对这桩病态恋情产生影响的潜在 原因之一是伊埃拉的母亲过去曾与阿耶厄有染， 这段旧日恋情显然影响到了而今的感情关系。 作品打破了所有禁区， 毫不掩饰地进行赤裸 裸的性描写， 并且加进了许多 圣经 典故， 剖析 人物的心灵深处， 可谓是成功借用 圣经 笔法的 现
6、代小说。茨鲁娅 沙莱夫因而赢得了 “90年代 新女性文学浪潮中最富有天才的小说女作家之 一” 的声誉。 需要特别指出的是， 作品虽然充满大量的性 描写， 但不能把它看作一部性爱小说， 就像小说 推荐人施瓦茨所说， 茨鲁娅是在 “用一种截然不 同的方式阐释希伯来文化” 。女主人公在与父 母、 丈夫、 情人的关系中完成自我形象的塑造， 这 一模式在希伯来文学中并非首创， 但是茨鲁娅的 新奇之处在于她没有去反驳男性霸权和男性社 会政治话语， 而是在描写两性关系中展现出女性 意识的觉醒。 长篇小说 夫妻 问世后， 再度连续16周名列以色列畅销书榜榜首， 也被翻译成近20种文 字， 并在法国获奖， 还被
7、评为法国近10年200百 本最佳图书之一。夫妻 是一部典型的婚姻小 说， 女主人公娜伊阿玛 纽曼某天早晨醒来后不 得不面对意想不到的现实： 一向健康活跃、 做导 游工作的丈夫竟然宣布说自己起不了床了， 迫使 娜伊阿玛设法去处理他们的婚姻危机。作家有意选用独特而有吸引力的情节， 揭示出现代社会 中机械而缺乏生气的情感生活如何使夫妻形同 陌路， 触动了众多面临各种各样生存压力的以色 列读者的心弦。 2005年付梓的 逝去的家庭 中， 茨鲁娅对女 人的心理活动、 潜意识进行了细致入微的描摹。 小说的中心人物埃拉米勒是36岁的考古学工 作者， 与著名的考古学家阿默农结婚10年， 生有 一个6岁的男孩。
8、埃拉不堪忍受婚姻生活的束 缚， 向往没有丈夫时的岁月， 于是决定弃夫而去， 谁知等待她的是孤独、 负疚以及难以想象的失落 与痛苦。后来她和欧戴德交往， 试图组建新的家 庭， 但充满悖论的是， 她与第一个丈夫在一起的 生活情形总是出现在幻觉与期待中。 如果说， 茨鲁娅在早期创作的 爱情生活 夫妻 逝去的家庭 等几部长篇小说里， 主要诠 释 “爱情 （或情爱） 、 婚姻、 家庭” 生活， 那么她在 爱之留痕 中， 则将前几部作品涉猎的主题融合 起来， 再度挖掘， 通过洞悉当代以色列的婚姻家 庭生活， 展现父母和子女之间的代际冲突， 夫妻 之间的疏离与敌意， 因疾病、 死亡、 时光流逝而引 起的焦虑
9、、 挫败， 对未来的渴望与忧惧等诸多人 类情感。 爱之留痕 的希伯来文题目原为 “Sheerit Ha-chayim” ， 标 准 英 译 应 该 是 “The Remains of Life” ， 意为 “余生” 、“生命留痕” 等。“生命留 痕” 一词出现在小说第一页， 按照作家解释， 指上 天分配给女主人公海姆荙 霍洛维茨的最后一点 时间。也许就像希伯来文学翻译研究所文学顾问哈娅 霍夫曼所推测的：“爱情” 比 “生命” 更能 吸引读者， 因此英译本将书名修改为“The re- mains of Love”。 小说描写了生活在耶路撒冷边缘的霍洛维 茨家族的三代人。海姆荙霍洛维茨是一位 80
10、 来岁的耄耋老妇， 1920年代出生在基布兹 （以色 列的集体农庄） ， 而今已经是生命垂危， 一对子女 将其送进医院。在病榻上， 她沉浸在对往事的追 忆之中， 脑海里萦回的是对儿时父母的印象， 对 哺育她成长的美丽湖光的向往， 这应该是其 “生 命留痕” 中的重要意义。 海姆荙是在基布兹出生的第一个孩子， 父母 都是犹太复国主义先驱者， 母亲因为工作经常出 差， 她主要由父亲带大。海姆荙肩负着上一辈犹 太复国主义者的期望。在她蹒跚学步时， 大家聚 在食堂， 期待看到她能够走路， 并准备为之喝彩， 可是她却双腿颤抖， 最后竟摔倒在地， 放声大 哭。父亲火冒三丈， 命令她站起来再走， 想向众 人
11、证明女儿正在慢慢长大， 但她却让父亲再度失 望， 直到3岁时还得让人抱着， 像个残疾儿。医 生认为孩子对父亲的恐惧往往甚于对走路的恐 惧， 不会走路意味着她要遭受父亲的威胁与殴 打。在海姆荙的记忆中， 父亲的形象严厉而可 怕， 但正是从父亲那可怕而非理性的要求中， 她 感受到了父爱： 父亲教她热爱加利利海， 热爱这 片土地， 在土地上劳作， 种植与收获； 给她讲述带 有英雄主义色彩的神话历史故事， 父亲的形象就 这样同家国形象一并交织在她的脑海里。但她 本人一事无成， 辜负了犹太复国主义父辈们的殷 切厚望。她生活在基布兹， 但是不愿意适应基布 兹的艰苦生活， 嫁给了一位前来基布兹观光的欧 洲男
12、孩； 男孩不仅身材比她矮小， 而且经历过大 屠杀， 性格懦弱， 是欧洲犹太人的化身。而她这 个本土以色列人， 自幼便受父亲影响， 行为强势， 对丈夫鄙夷不屑， 夫妻之间缺乏关爱与温情。她 身为妻子， 但不爱自己的丈夫； 身为老师， 但不喜 欢教书； 身为母亲， 但不知道如何养育子女； 身为 故事讲述者， 却从来没有写下一段文字。 离开基布兹居住到耶路撒冷， 对海姆荙来说 可能意味着某种新生， 但父亲却因此一病不起， 不久于人世。这段意味深长的描写， 在某种程度 上喻示着一代理想主义者的终结。沙莱夫应该 受到了弗洛伊德学说的影响， 在她看来， 成年时 代的生活只是童年时代生活的继续， 而海姆荙被
13、 伤害的童年则给她子女的生活蒙上了阴影。 父亲去世那天恰逢海姆荙女儿迪娜出生， 因 此海姆荙认为父亲与女儿之间具有某种神秘的 联系。母性身份与孤儿身份同步而生， 给她的意 识造成了极大而致命的混乱。她认为亡父比女 儿重要， 她在父亲新坟前一坐便是几个小时， 但 却忽略了哺乳的职责。她甚至疏远女儿， 无法爱 她。出现在读者面前的女儿迪娜是一位40多岁的中年女子， 嫁给了一位沉默寡言的摄影师。因 自幼得不到母爱， 她曾想放弃自己的事业， 专心 照顾十几岁的女儿， 给她以温暖， 但女儿却排斥 她。迪娜陷于绝望， 试图在俄罗斯的一家孤儿院 收养一名弃儿。面对家人的反对， 迪娜感到自己 甚至可以抛却家庭
14、， 也不能抛弃这个弃儿， 以实 现自己誓为人母的梦想。小说结尾， 迪娜在孤儿 院接到弟弟电话， 得知母亲去世。也许此后她的 人生会有一个崭新的开始。 海姆荙所钟爱的儿子阿夫纳成长为一个块 头肥大、 暴躁易怒的男子。作品开始， 阿夫纳正 面临着中年生活危机： 工作不如意， 婚姻生活充 满屈辱与怨怒。阿夫纳结婚是为了摆脱母亲的 控制， 但妻子越来越漠视他的存在。在陪伴母亲 住院的日子里， 他对在医院遇到的一位漂亮女子 动情。后者丈夫去世后， 两人之间产生了一种奇 怪而微妙的关系。阿夫纳是一位人权律师， 志在 维护巴勒斯坦人与贝都因人的权益。借助对阿 夫纳的描写， 沙莱夫批评了以色列将阿拉伯人驱 逐
15、出其土地的做法， 甚至还对生她、 养她的基布 兹文化抱以微词， 认为基布兹阻挡了女性的成 就。从这个意义上， 这部作品可以说打破了以色 列政治话语的禁区。 现代希伯来文学自产生之日起， 便与社会政 治结下了不解之缘， 孕育出诸多富有社会参与意 识的作家。但对于茨鲁娅 沙莱夫来说， 借助小 说来针砭时弊， 应该说是在 爱之留痕 中体现出 的一种新变征兆。记得10年前， 茨鲁娅在谈及 创作生涯时曾说， 经常有外国记者这样问她， 一 个住在以色列的人为什么只写爱情、 母性、 性爱、 家庭， 而不关注社会与政治情势？她当时的回答 是， 她渴望发掘灵魂、 本我与心灵深处的情感世 界， 她情愿躲开报纸上连
16、篇累牍的暴力与喧嚣。 但在生活中， 这位居住在耶路撒冷的女作家并未 能真正躲开暴力。2004年初的一个冬日， 当她把 10岁的儿子送到学校， 匆匆回家， 准备修改 逝 去的家庭 的草稿时， 与遭遇自杀性爆炸袭击的 耶路撒冷 9 路公共汽车擦肩而过， 随着一声巨 响， 50多条鲜活的生命刹那间化作云烟鬼影， 走 在几米之外的女作家膝盖受伤， 被送进医院接受 手术治疗。曾有半年之久， 她无法凝神专注创 作， 因为， 在那段岁月里， 她觉得， 爱与悔恨、 恐惧 与怨愤等感情波折与真正的命悬一线相比， 是那 样的微不足道。也许正是这种自身的创伤体验， 造成了她本人及其创作的改变。 此外， 女作家访问俄罗斯时， 曾在那里收养 了一名孤儿， 在家人与亲朋当中引起了轩然大 波。读者不免发问：爱之留痕 中叙写的迪娜收 孤这一情节是否就是女作家个人经历的写照？ 凡此种种，令人十分期待今夏即将在中国社会 科学院外文
