老舍个性气质论_纪念老舍诞辰百周年

《老舍个性气质论_纪念老舍诞辰百周年》由会员分享，可在线阅读，更多相关《老舍个性气质论_纪念老舍诞辰百周年（10页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。

1、 文学评论 1999年第1期老 舍 个 性 气 质 论 纪念老舍诞辰百周年吴小美 古世仓内容提要 本文主要分析老舍沉郁的个性气质的生成、 升华,及其表现的心理、 行为特 征和文化理想的忧患精神。个性气质在很大程度上既决定着作家老舍的生存方式,也决 定着他的死亡形式。文学创作作为独特的个性化创造,作家的意识尤其是最终表现这意识的方式, 在深层次上联系着他们的心理素质、 感情世界和精神面貌,亦即他们独特的个性气 质。 “谁以一种独特的方式感知到自己,就同时感知到一个独特的宇宙。 ”(1)作家的 个性气质正是以这样的认知方式渗透在创作中,形成其独特的精神徽记。研究个性气质如何统一于他们的生活与创作,

2、是通 向认识其心理深度和创作深度的重要途径。 老舍以风格的特异著称中外,并终生都在发展完善自己的风格。他 “以心灵为 原动力” 进行创作,认定 “气质不同,风格便 成为独有的,特异的”(2)。为此,他 “向来不跟着别人跑,我的好处与坏处总是我自 己的”(3)。众所周知,近现代是中国人现代意识觉醒的时代,也是一个前所未有的充满忧患意识的民族主义时代;作为 “五四” 作家的共同特征并影响于后世的批判 意识和反传统倾向,反映了中国传统文人 忧患意识在新时代的转型和高扬。从鲁迅“背着因袭的重担,肩住黑暗的闸门”,到老舍的 “五千年的历史压在你的背上”(4),需 要 “负起两个十字架”(5),众多在 “

3、立人 立国” 和 “经世致用” 的思路上从事文 化建设的志士仁人,他们给自己选定的命运,只能是奉献和牺牲,作为他们忧患意识 最富深度的特质。而老舍的特异,又在于其浓重的民族忧患色彩,他是以自主选择的 “孤高” 来抵挡生存境遇处处加于他的戕 害,为的是不丧失自己独立的人格。他称赞宗月大师 “不以富傲人” 和一心救助穷 人,并以之为 “孤高” 、 牺牲和救世精神的典范(6)。 “孤高” 已成为老舍的基本心理特 征,既给了他理智的清醒和反省的精神,也 造就了他的幽默心态,使他能超越生活境遇而执着地追求个人道德与社会责任、 历 史理性相统一的人格理想。重视个人道德的 “人” 的意识,还使老舍由对生的责

4、任的执著,升华为对死的品质的礼赞,形成了一种具有浓重的道德感化色彩的死亡意识。 忧患时世的使命意识,以 “生于忧患、 死于 忧患” 的形式显示出老舍与同时代作家的73区别,也显示出他个性气质的深厚底蕴。一无论从生与死哪一面看,老舍的一生 都很不轻松。他留给人的普遍印象,最突 出的莫过于温厚、 宽容、 幽默。但饶有意味 的是,更易为家人和至交感知的,却是严肃 沉默的形容举止和悲凉抑郁的心绪。他说 自己的性格是 “软而硬”,并将温厚、 宽容、 幽默这些易为外界感知的特征归结为 “悲 观” 的转化,说悲观 “能叫人把事情都看轻 了一些”(7)。显然,他是在面对内心的压 抑。 如果再将不同时空和文化环

5、境中的 “生人” 对老舍的直感加以考察,我们可以 看到两位日本作家的印象“不太明显的抑 郁表情” 、“老成持重的风度” 、“有点神经 质,有点古怪”;“郁郁闷闷的神情” 、“自持 坚毅的性格” 、“比较谨慎、 胆小”(8)。看 来,在可能显示其 “幽默” 逐渐减少的场景 变化中(朋友 家人 生人) ,老舍性格本色的内敛特征突出了,随之突出的,正 是其基本的心理素质、 感情世界清晰稳定 的特征 抑郁、 矜持、 给人以沉重感。老舍 个性气质的独特色调正是这沉郁。老舍个性气质的生成,直接源于其家 境和生活时代。一个伴随着清王朝覆灭而 生长于北京的穷人和末世旗人,却又是一 个游历了世界发达国家的文化人

6、,近现代 中国社会的动荡乃至世界性的波澜,都为 他所见所历。他观念形态的悲观沉郁,及 其表现在行为举止中的相对轻松开朗,实 际经历的是内心的压抑和挣扎。可以说, 他的内心正是一个受压和释压的转换器! 父亲战死于八国联军陷京之难后,母亲以 惊人的毅力和隐忍的行为独挑全家的生活 重担,将她自己 “软而硬” 的性格同时赋予 了儿子。“滚滚横流水,茫茫末世人”(9)。 “末 世人” 境遇,较之穷人境遇,给老舍带来了 或许是更沉重的精神压抑,而这一点恰恰又正是在我们的研究工作中被忽略的,即更多地关注老舍对社会不公的强烈反应,而淡化了情感层面上基于 “末世人” 境遇的 民族情感色彩在生成老舍抑郁型气质上的

7、 作用。的确,任何时候,“穷人” 都是老舍最富感情的自我认定。现代中国作家很少有人像老舍那样,出于本能地从生命的崇高、求生的欲望、 被侮辱与被损害的意义上去 认识贫困,像 骆驼样子 、月牙儿 、我这 一辈子 那样,在肉体的摧残和精神的戕害中展现贫穷的无尚威严酷烈,甚至像四世同堂 那样,把侵略战争的残暴最终定格在 “饥荒” 上。他能在一条 “骨头全要 支到皮外” 的癞狗身上 “看见自己的影子”(10)。忧郁和沉重逼人承担,但这恰恰将老舍卷进了永无休止的人生创造中,同时 指认着老舍那 “老成持重” 、“有点神经质,有点古怪” 的心理素质和精神世界,从根本 上规范着他不能像鲁迅那样把创作的焦点 直接

8、对准下层人民的精神创伤,老舍还要同时甚至首先顾及他们遭遇的肉体戕害! 鲁迅在死亡中表现人的觉醒,老舍的祥子、小福子、“月牙儿” 、 巡警的精神幻灭是后至 的。即便老舍对其笔下人物精神世界的把 握并没有达到人的本体论的高度,不具备鲁迅那样的深刻,但他对穷困的稔熟和来 自穷困原生态的体验,的确给了他的人物以生命的原色和质感,这是许多中国现代 作家难以企及的。在深层情感上,老舍甚 至没能摆脱 “命运” 这一宽泛的解释。那些在他作品中成了 “天使” 的人物如 老张的哲学 中的孙守备、离婚 中的丁二爷、骆驼祥子 中的曹先生等,既有老舍自己 “命 运” 中偶然性的投影,又深蕴着老舍深切的 期盼;但这些 “

9、天使” 只能救助李静、 张大83哥、 祥子于一时,却决不可能改变他们的命 运。老舍是不善于从政治和社会革命的角 度去把握对象,但他从创作伊始就涉及到传统命运观不再适宜于现代中国这一实情,并且几乎是凭直感达到对现实的深入把握,显示了他沉郁的个性气质对其社会 认知和艺术创作巨大的影响力和穿透力。 再看 “末世人” 境遇,较之穷人境遇带给老舍的是更为沉重的精神压抑。不论在事实上还是在意识中,老舍都是 “旧时代的弃儿,新时代的伴郎”(11)。从幼年开始, 旗人地位的跌落和家庭的沉沦都极伤 “体 面”,“东方的大梦没法子不醒了”(12)。这是被迫于生计而醒过来的,对于 “好脸面”的母亲和老舍自己都是难以

10、承受的 “末世人” 境遇,既使他本能地反抗着社会的不 公,但终于还是以 “末世人” 自认了。在中 国现代作家中以民族意识的强烈而言,当首推鲁迅和老舍;以批判国民性的持久与 心理强度而言,也当推他们二位。鲁迅通过挖掘历史上汉民族不断遭受的异族和本 族统治者的奴役,来阐释国民的奴隶根性(13);老舍则在清王朝灭亡和旗人败落的历史巨变中思考着满民族在现代的命运。 汉人鲁迅和旗人老舍几乎是在相同的对象面前,看到了 被征服。正是这被征服,使 老舍对征服者持久地产生着浓厚的研究兴 趣。历史的沧桑感所带来的如谜如梦的混沌和沉重,使他在相当长的时间内疏离政 治,却没有妨碍他在远赴英国之初就开始的对不同国民性的

11、比较,并由此将批判推 进到最有心理障碍的领域 旗人社会。 他的第一篇文学作品 小铃儿 中的孩子就说出了“我长大了给父亲报仇!先打日本后打南京!”30年代的自传体小说 小人物自述,40年代的回忆文章 我的母亲,都 明显流露出那 “末世人” 境遇给予他的隐忍 和伤痛。英国保守的政治环境虽然限制了他在政治上的倾斜,但他却在文化精神的 反差中找到了适合自己的创作切入点。在 空前的民族危机中,他奋勇投身抗战洪流, 在 四世同堂 等作品中,不但表达出 “旗人 当汉奸罪加一等”,而且那被压抑的民族意 识和沉郁的个性气质还以隐晦曲折的形式 渗透在他笔下的人物甚至小羊圈的小角色 塑造中。显然,离开了 “末世人”

12、 而仅从 “穷人” 的境遇去认识 或只从市民社会以及传 统文化的承传方面去探究老舍个性气质的 生成,是无法感受到属于老舍特有的心灵深处蕴蓄着的 “双重遗弃” 的感受。被旧时 代遗弃使他在理智上接受新时代,被新时 代遗弃又使他满含新旧更迭的哀歌色彩。 正是他顽强地将自己融入新时代的理性和 他的双向文明选择,化成了乡土情感和现 代理性的冲突,使他的个人体验在他最精 美的创作如 离婚 、骆驼祥子 、四世同 堂 、月牙儿 、断魂枪 、茶馆 、正红旗 下 中满盈着悲剧美学意蕴。我们强调从 “穷人” 和 “末世人” 两方面的境遇去研究老 舍个性气质的形成,目的在于真正触及他 情感体验和认识自我情感表现自我

13、情感的 复杂性,才能把握老舍沉郁的个性气质。二老舍个性气质的升华是指他将自我感 情体验和认识,自觉化为对外界对象的认 识形式和表现形式,使自己的个性气质升 华为作品悲喜交融的抒情情调和艺术形象 的个性气质,从对象自我化进而自我对象 化,形成了他创作的个人风格。 上面我们提到老舍心理尤其是民族心 理的高度压抑,和这种压抑的难以释放,由 此给他带来理智加于感情表现的 “掩饰 物” 。即使是在新中国各民族平等的境遇93中,老舍理应可以用审视历史的眼光去审 视那一段旗人社会的沦落史了,但 茶馆 却因 “历史挽歌” 情调而遭到政治批评,使他被迫终止了写作旗人题材的计划。这位 “经过了生活的甜酸苦辣的,深

14、通人情世故 的人”(14),其民族情感一直被主客观两方 面压抑着,在新社会仍然被压抑。由此去 反观其个性气质的升华,也许是更清晰的。 可以说老舍是个清醒的悲观者。他不认同那些 “神经过敏的,每每以过度的感情 看事,而不肯容人的人”,因此他才 “由事事 中看出可笑之点,而技巧的写出来”(15)。 又因为 “不知是哭好哇,还是笑好”,他才将 内心的悲愁压抑化作 “一种苦笑”(16),“一种难言的苦趣”(17)。这个清醒的悲观者 的创作个性和艺术才华正体现在对市民社 会灰色人物和灰色悲剧游刃有余的表现 上,悲喜交融抒情音响中沉郁的主调也由 此而萌发。众所周知,北京市民社会是没有经过 近代生产关系变革

15、的乡土性社会,经济的 不发达给予人们的是既务实又封闭忍从; 与宗法伦理社会特征相统一的伦理道德规 范,形成了乡土社会普遍的礼俗文化礼俗人格。旗人入主中原后更将礼仪发展成艺 术化的俗规。源于对这种社会生活的个人 情感体验,老舍的精神世界显示着鲜明的 城市庶民特征。首先,思维方式是以务实、 家庭伦理、 道德人格为基础的 “修身齐家治国平天下”,同时辅以现代理性知识作为务 实的基础和传统道德的补充。 二马 中 “学真知识”“用真本领” 的理想;猫城记 中开出的 “知识与人格” 的药方,就是老舍 用以救治 “国民无人格” 、“国家无国格” 沉疴的利器。其次,作为孤高人格退守阵地 的乡土感情。北平是老舍

16、魂牵梦绕的生身 之地,它使人 “心中完全安适,无所求也无 可怕,象小儿安睡在摇篮里”(18)。北平还给了老舍笔下多少他喜爱的人物以安宁, 同时也显示着老舍自己的惆怅。老舍的爱 花草、 爱清洁、 爱秩序、 保持与自然的亲近,既是个人习惯也是文化情思,与他对高洁 人格的尊崇融为一体,也反映着城市庶民 对恢复传统社会生活秩序的追求。再次, 旗人的生活小趣味极旺盛,种花养鸟之外, 幽默很自然地在语言机趣、 状摹品评人物 这些生活艺术的基础上 “升温”,成为民族的一种基本素质。还应看到,近代以来的 社会大变动也在促进旗人社会中那高度成 熟的礼俗文明趋向幽默化,其中种种啼笑 皆非的情状,必定造就着老舍那哭不得笑 不得的心态。当他将自己的个性气质融入对庶民的表现和批判时,就必然化为含泪 的笑,幽默在此充当了情感的 “掩饰物”,给 老舍的情感世界添浓了城市庶民性的色 彩。 老舍创作的深度和广度都主要体现在他作为北京