《逃离北上广：做沙丁鱼,还是做咸鱼》由会员分享，可在线阅读，更多相关《逃离北上广：做沙丁鱼,还是做咸鱼（11页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、真实的北京专题逃离北上广：做沙丁鱼，还是做咸鱼 “是选择在北上广，被挤得像沙丁鱼，还是选择在老家当死咸鱼？逃离大城市的压力后， 他们迷失于小城市的平庸与固化。 ”“在他们对城市做出选择的背面，是城市对他们的选择：北上广抑或是小城市，都拒绝这批 经济上以及心灵上，均处于无根状态的人。 ”“这些年轻人左右为难的旅程背后，是几乎一代普通青年艰难安放的前途与希望。 ”逃离北上广：做沙丁鱼，还是做咸鱼文/（南周）周华蕾 刘胜男三个月后，张一轩受够了老家那个长江边上的地级市，回到北京。就像 2010 年 9 月，他受 够了北京，头也不回地投奔老家一样。他走那会儿，正好赶上“逃离北上广”的浪潮。2010 年
2、下半年，在大城市房价居高不下、生 活压力 持续增长，白领中兴起到二三线城市安家的讨论。而张一轩的归途，又赶上了“逃回北上广” 的热 潮。单就回家这一段路，张一轩走得要比其他人顺畅。父母在当地颇有声望，沾他们的光，张 一轩自然 集万千宠爱于一身。甚至没有参加统一的公务员招考，当地烟草局就收了他，领导很大气， 说，明 年考一个试就完了，你肯定过。一批年龄在 30 岁上下，混迹于北上广的外省青年们，当初也都和张一轩一样，以为老家意 味着更低廉的生活成本以及更惬意的幸福细节。逃离北上广。口号叫得嘹亮，带着爷不留 此处的痛快。重返家乡，重拾以前的老交情。终究需要一个台阶，事关面子，这无异于让他们承认，迄
3、 今为止所 有出走的尝试都失败了，丢掉既有的圈子，他们应当放弃不切实际的努力，让邻里邻居眼 睁睁瞧 着，这个迷途知返的人。不过再怎么着，面子也比蜗居的现实更廉价。摇摆之间，返程的机票或者车票就订好了。从某种意义上，这一张往返程的票根，是两个城市对他们下达的“不适宜鉴定书”。北上广 以及家 乡都不适应自己了。外省青年眼里，北京是堵的，贵的，拥挤的，奢侈的，排斥人的，是 人家的北 上广。而回到小城市，是势利的，关系的，拼爹的，依旧是别人的。来者与去者张一轩吃回头草、在北京石景山那边找到一份月薪 4000 元出头的工作的时候，祖籍江苏的 刘寅则酝 酿着离开北京。刘寅租住在北京东六环，每次到国贸打车，
4、黑车司机在嚷嚷，20 块，通县走不走？他非得 纠正，是 去通州吗？说的是一个地方，但他怕那个“县”字，一下子把他打回原形。刘寅生在江苏一个县城，来北京工作了五年，月收入过万，两年没加过薪。他密切留意房 市消长， 观望了几年的结果是，手里存款一路贬值，时至今日，他买不起北京五环内一套两居室的 房子。无车无房无根，撤离的念头连同妻子肚子里的孩子，越来越茁壮。他变得像罹患产前忧郁 症的卡夫卡，买房、挤地铁、喝水，甚至呼吸空气，日常生活的一纤一毫，都让这个 80 后男人疲惫 不堪， “一切障碍都能摧毁我”。在中国第六次全国人口普查的统计数据里，刘寅是北京市 704.5 万外省市来京人员之一， 数字仍在
5、往上走。这近千万人口大数里，许多像刘寅这样勉强的中下产，抵达了人生的某 个瓶颈，幸福指数开始往下走。也有“蚁族”，大学扩招后迅速膨胀的毕业生们，他们生活在郊区的聚集群落，月收入两千 左右， 可以没有独立的厨房和厕所，但决不能没有网络。往往在大城市打拼 5 年，如果没有实现 梦想，大 部分选择离开，往往“三十而离”。据估计，北京地区至少还有十五万“蚁族”。 （数据来自学 者 廉思的调查2010 年中国“蚁族”生存报告 ） 。北京市政府尚未完成由“管理”流动人口到“服务”外省人的华丽转身，而这管控的态势，随 着 1800 万人口上限超前 10 年到来，愈发严峻了。年初一连串的新政又抬高了外地人的生
6、存 门槛：清理 群租和人防地下室，房市限购令，车市限购令， “以纳满税五年”为条件，摇号另算。有专家呼吁年轻人不要扎堆北上广，像是冥冥中四十多年前一个声音在感召， “去农村吧， 去基层 吧，广阔天地，大有所为”。很多次，刘寅假设人生三种曲径分岔的可能性：其一，滞留北京，继续苦哈哈的生活，能认识更多人，更多学习机会；其二，回归南京准一线的市井，买车买房，吃吃喝喝，心宽体胖；其三，回县城找块地，养鸭子喂猪，彻底的田园牧歌。没有数据表示，孰去孰留，每天有多少外省青年陷入刘寅式的纠结。山东姑娘唐果，和张一轩一样，也是一名“重返北上广”者。她第一次来北京是在 2010 年的正月十六。待业中的农村女青年唐
7、果气咻咻地离家出走了， 伙同几个 同学，从山东济宁一火车坐到北京，只揣了读书时卖资料攒下的两千块。首都没有电视上演得好，天不那么蓝，公交地铁挤得慌。偶尔路边还躺着缺胳膊少腿的叫花子。几 个男生起哄说苏宁在招聘，职业规划圆满，前途无量，于是她去了大兴区的苏宁电器，卖 电视，朝 九晚十，月薪 1500 元。租的房子老远，在丰台区西局村里一条望不到尽头的小街，隔壁是夜夜泊满豪车的东方威 尼斯大酒 店。房间比棺材强点儿，只一张床，没厕所，洗澡得去村里，7 元一洗。周边乱糟糟，在 木樨园公 交站等车，站牌被“广东少妇求子”类的小广告贴了个遍。老家房子倒是阔气，大院里有花 有草， 四五年前还有了空调电脑，
8、但唐果再也不想回去了， “啥也比不上自由”。那时候这个城市“看上去很美”，但如今真拿自己当北京人要求了，先得学着跟北京人一样 添 “堵”。要么“堵”在路上，要么“挤”在地铁公交里，挤得元神出窍，佛祖现世。经过一系列可行性分析，唐果决定找个北京人嫁了。实在不行，找个男朋友，至少能做个 饭，搭个 伙，顺便提高安保系数。筹码：23 岁，一米七的个头，大专学历。有人给她介绍一大兴男。 大兴过 去是北京郊县，这些年随着摊大饼的城市化进程列入市区，大兴农民成了北京市民，因拆 迁而生的 千万富翁俯拾皆是。见了一回面，这事儿就吹了，倒不是因为别的她受不了那人的傲 慢劲儿。用了 windows7 的系统，就用不
9、惯 windows98 的了来了，又为什么要走？或者，走了，又为什么要回来？张一轩 1988 年生，中国传媒大学本科生。毕业去向班里约是三三开：除了签约新华社中央 电视台的 极个别，1/3 考研，1/3 回老家，剩下的混在北京，挣三千多的月薪。张一轩属于最后那类， 在 CBD 一家传媒公司上班，每个月一半的钱转给银行房贷，其他一切从简，每天麦当劳肯德基 （这是他所 能找到的 CBD 最低廉的快餐） ，直把自己吃恶心了。他有点像蜗居里的小贝，高大帅气，有白色癖。原本他和一个北京姑娘谈恋爱，一心 要奋斗， 扎根北京。直到某天，经济规律无情地左右了他的个人命运姑娘跟一个留学生好上了， 人家送 她 L
10、V 的包和 Gucci 的手链。吹了。吃恶心了麦当劳肯德基，显然不是张一轩“逃离北上广”的全部原因。工作老是加班。 最抓狂 的一次，为了写一个明星剧组如何不畏发烧拉肚子坚守片场的宣传稿，他熬了一个白天加 半个通 宵，第二天他把第八稿交上去，挑剔的上级瞥了一眼说，还是用第二稿吧。他决定听爸妈的话，回家当公务员。而在一千多公里的温暖故乡，父母把一切都准备妥帖 了。新工作性价比很高，月薪三千，他一个人占了会议室那么大的办公室，工作内容基本是偶 尔发发传 真和每天陪领导吃饭。多数时间坐着玩电脑，下班跟爹妈吃饭、看电视、睡觉。日子懒洋 洋的。很 快，怀着专栏作家梦的张一轩发现了一个糟糕的信号，他写不出东
11、西了。一天上班，领导说，走，查烟。张一轩很好奇，学着领导，把“烟草稽查”的袖章一个个往 身上 戴，一脸严肃地列队出门。所谓查烟，就是查云烟、湘烟，发现一条罚一千。当地的烟商 看样子也 不缺钱，人民币一摞一摞地拿出来，毕恭毕敬。一天下来，少说几万到手，报纸一包就扔 公车上。这笔罚款在财政体系运作之外。不用入账，拿了钱，哪里贵就往哪里去“烧钱”。查禁的烟 呢，领 导对张一轩说，拿回去给你爸抽。那一天，张一轩“觉得自己特像个狗腿子”。第二次查烟以后，张一轩说什么也不去上班了。别人看来，北京的这些年里，外省青年们学会了大城市的傲慢；而在他们眼里，也许是小 城市变得 更加世故了。他们和北京出租车大叔聊人
12、民币升值、突尼斯的城管和利比亚独裁者，那时 候他们觉 得地球是平的，先天之忧了。回到小城市，年轻人们忙着老去，城市忙着建新城，忙着变 “堵”， 忙着让房价跟一线城市看齐。张一轩的师兄刘沛，因为姥姥身体不好，在北京呆了七八年后，回老家成都。爸妈都是下 岗工人， 给不了什么便利，他找回老本行，就职成都某家电视台。结果，他名牌大学的学历和流利 的英文， 都成了负累，同事看不惯他高调，背地里说：北广毕业的又咋样，还不是跟初中生一样在 扛摄影 机。地方电视台禁忌多多，连 2009 年那起成都公交车自燃事件也被禁止报道。倒是各种婆媳矛盾、 老婆和小三掐架的节目，收视率居高不下。身边人踊跃买房买车，这是成功
13、人士的象征，哪怕最便宜的 QQ 车，也得先补缺再说。有 时他们抱 怨，唉，又堵车了，话语里带几分家乡经济蒸蒸日上、迈入“堵城”的自豪感。刘沛骑自行 车上 班，别人纳闷：你咋不买车呢？逍遥惯了的刘沛说：骑车 15 分钟就到，买车干嘛？“装了 windows7 的系统，就用不惯 windows98 的了。 ”刘沛很是水土不服。为了增强归属感，有人给他介绍了一桩亲事，对象是某税务局局长的女儿。媒婆激励他： 娶了这姑 娘，你的人生少奋斗二十年！刘沛许多女性朋友便如是，回老家找个科级以上中青年干部 结婚，从 此安下心来。刘沛鼓着勇气出门了，结果实在没看上。咸鱼一般的生活在成都维持了一年。生活高度同质化模
14、式化，出门跑现场，看来看去都是 那几个 人；总是去九眼桥的苏荷泡吧，每次都坐同一张桌子，隔壁桌的也都是同样的面孔；到了 后半年， 刘沛脑子都有点钝了，每天上班就止不住地想，晚上吃什么玩什么。一个问题总横在脑子里，在北上广，被挤得像沙丁鱼，还是在老家当死咸鱼呢？坚持了近两年后，唐果决定放弃北京。每个月到手一千四，中午有盒饭，晚饭是几串麻辣 烫加方便 面，三块钱搞定。发工资那几天，才去吃一顿呷哺呷哺。这样的开销，勉强维持基本的温 饱。买大 件就算了，像笔记本电脑花了 3799 块，还是她妈瞒着家里人给她汇的。家里倒是不差钱， 唐果她爸 种西瓜，搞沙场，每年能挣个五六万。电话那头，消了气的爹娘开始天
15、天召唤：回来吧，考个老师，起码是个铁饭碗。留守北京的意志却是一路瓦解。一年多以后，最终击垮唐果的现实如下： 一、遭遇黑中介。某天晚上十一点过下班回家，横竖开不了门，发现钥匙孔被口香糖堵了。 原来中 介把别人快到期的房子转租给了她，另收取中介费 600 元。第二天唐果报警，警察懒洋洋 说这事我 们没法解决。这起租赁纠纷以唐果愤怒地撕掉合同，扔了中介一脸告终，净亏损 600 元。 二、万恶的地铁。为了方便到图书公司，她搬去了北五环的上地。这意味着每个工作日的 早上八 点，她需要在 13 号线炼狱这是“蚁族”的生命线，繁忙时段的密度不亚于 2008 年冰灾时的广州 火车站。那些素颜的、打着哈欠的、没
16、来得及系领带、不敢穿高跟鞋的年轻人奔跑着涌来， 成为候 车队伍黑黝黝一大片中的一小点，地铁管理者为了控制流量，设置了重重铁栅栏，于是急 促的人流 像 S 型的蛇尾巴越甩越长。即便成功上了地铁，也是“挤得五脏六腑都出来了”，时不时有 人卡着 地铁门，还得靠门外使劲一推，咳，地铁门这才关上，安心开走了。三、最致命的一击：图书公司来了一个城里姑娘，机灵又会来事，村里来的唐果是根直肠 子，迅速 被比下去，辞职了。2011 年 5 月，唐果决定回家。挤在北京海淀区六郎庄胶囊公寓里的外地青年。 （南方周末记者 王轶庶/图）覆辙两端的迷茫于唐果而言，离开北京，抑或是离开家乡，都躲不开一个“逃”字。从北京逃回老家后，除了她自己，没人拿她当大城市里回来的人，乡下人有自己的“堵”。她说起 国家大事，家里人都不大爱听，觉得那些事八竿子探不着。村里那点破事她也烦。每过完年西瓜育苗那时候，她妈就反复叮嘱：你在外头少说话。生 怕得罪了 谁家，别人一把火把你家塑料棚子给点了，反正西瓜苗从播种到茁壮成长到换成票子存进 银行以 前，心得一直提着。还有各种狗血鸡毛让她觉得生活凌乱到拎不起来：比
