《记亡妻(校订本)》由会员分享，可在线阅读，更多相关《记亡妻(校订本)（86页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、序言记亡妻 ，余祖父德菴所记也，作于民国二十八年（1939 年） 。此记其事真实，其文眞朴，其情真挚：一言以蔽之曰“真”耳。其文与清沈复三白浮生六记匹类，而其叙呻吟哀愁之情，实已过之。古今悼亡诗文夥矣，而求其真情流溢，感人心脾，催人泪下者，鲜矣。此记殆此类文中之佼佼者也。自祖母谢世后，祖父中心郁结，烦躁不安，每曰“忧愁”而已。以故染上赌博恶习，输银无数，一时声名大噪，闻於商城。此亦“借酒消愁愁更愁”也。然其怀旧之情，未尝一日废也。故时时阅读此记，如痴如呆，泪流满面，其悲愁痛苦之状，实难形容。继室赵氏不忍见之，一日即将此记藏去，盖不欲其见此物而伤心也。祖父回家，不见此记，翻箱倒柜，遍寻於家，弗得
2、，遂大发雷霆，怒不可遏。赵氏惧，以原稿奉还。自是以后，随之任之，不复预其事。余父病故前一月，取阅此记，不终卷即阖之，老泪纵横，泣不成声，直摆动其手，连声说道：“不看了！不看了！再也不看了！”余每读此记，未尝不和泪而终卷！此其文之感人如是也，抑我祖孙三代人心有灵犀耶？二一四年农历四月家父病逝，余得此稿，录成电子文档一份，遂即发於“百度文库” ，未加校对也。后偶一阅读，发现讹脱屡屡，至有文义表达不清者，于是方悔初事孟浪不慎也。故复取原稿对校一过，凡有讹脱，悉予订正。订正之文，以红体字识之，冀免以讹传讹也。二一五年农历七月，家母病故，余检阅父亲相册，得祖父所为诗二组，凡十五首；又得祖父家书五封。此虽
3、为普通家书，未尝有意雕饰，然饶有风味，不乏精彩之处，且其记事更与记亡妻息息相关。故此次校订，附录於记后，取便参阅也。 记载其前半生事迹， “诗”及“书”可窥其后半生境遇。 记可见其夫妻之情， “诗”及“书”可见其父子之情。要之，一慈善多情人也。天下情种多矣，天下恩爱夫妻多矣，读斯文其有同感乎？亦“奇文共欣赏”也。邵镇 二一五年九月电话：记亡妻民国 商州 邵德菴记郭鉴堂悼亡诗谢家风味最难忘，不爱浓妆爱淡妆。惜福如何偏减算，生憎检点旧衣裳。寻常小别尚依依,，况复长眠久不归。杯酒墓门空一奠，白杨风冷纸钞飞。孔翔哭妻诗怕见秋尘点镜台，深闺依旧绮窗开。有时忘却人长往，疑是归宁尚未回附注上二诗如我所云，录
4、以代哭。（一）引言余生不辰，命途多舛！十二岁慈母弃养，十三岁祖父见背，十六岁丧祖母，二十二岁丧继母谢氏，二十五岁时又遭父亲之丧。此后数年，坎坷尚少；惟以揭债累累，终日戚戚；家务纷繁，忧心如焚！常自希望曰：“何时账债偿清，释去重负，彼时快乐，当难笔墨叙述。 ”余妻为之劝慰曰：“车到无恶路，君何忧为？天下事原有数也。 ”余聆此旷达之言，胸襟为之豁然。近几年来，世局稍定，地方安宁，余多方布置，积欠概为偿清。以为今后，定有愉快之日也；谁料天道难测，变生俄顷，倏促之间，妻又病故矣。霹雳一声，惊人欲死，使我犹以为梦也；然亲友云集，探望者盈门，医生束手，回望乏策，余妻由强健而病，由重而死，其可怜悲惨，辗转号
5、哭之苦状，余固目覩也，何疑之有？因恐余妻十七年来之一切印象，久而就湮，乃於痛哭流涕之后，紧咬牙关，奋笔直书，竟数昼夜之功，缀成斯篇，聊以誌衷，并留泥爪。（二）记事亡妻姓任氏，小字群園，於清光绪三十三年（案：1907 年）七月初五日寅时，生於商县西关旧税司对门之商人家中。 其家固甚丰裕，盖一和乐兴旺之家庭也。老弟兄二人，长生三子一女，次亦生三子一女，女即園也。園在排行中居第六，前有四兄一姊，后有两弟；在姊妹中居第二，其后女伴均以“二姐”呼之。其诞生之初，即异常人，至七八岁时，貌虽中姿，而诚谨稳重，蔼然可亲，见者辄生羡慕之情。余之姑婆居与为邻，见后欣喜欲狂，即多方撮合，为余定亲。民国四年（案：19
6、15 年）十月间，其议乃定。记得看时（即作揖）余正垂髫，園亦未裹足，两小无猜，相视而笑，園祖母与余祖母，均笑而促之使余二人并肩坐於桌旁，吃菜喝酒。至吃油炸元宵时，不知何故，两人均笑不可仰？全桌老幼，为之怡然。余二人之情根，亦由此种矣。民国六年（案：1917 年），余母谢世，家庭顿生大变，恶耗传至任姓，全家为之伤悼！而余岳母，尤哭之悲痛。以为其女嫁与无亲娘之儿，将来之痛楚，实难逆料也。初其邻居吴媪曾经说项，欲将園许与城内王某之子，因其有钱，正好门当户对；而余岳父以为王某品行素乖，名誉骚然，严词拒之。吴媪大失所望，衔之甚深。至余母谢世后，吴媪即来质问，並云：“初不我许，今又何如?阿婶无乃悔乎？”余
7、岳母正色曰：“吾女命蹇，难享大福，前生注定，非人力所能为也。即或强合，必有灾衍，安之而已。 ”吴媪语塞，狞笑而去。而余岳母与園，更因之难堪。其后吴媪又广播谣言，对余极尽侮蔑之能事。不曰“荒唐万状，读书难成！”即曰“闲游浪荡，已成败子！”更曰“时常偷出贩进，买吃零食” 。園母受此浸润之谮，信以为真，时常悲叹咨嗟，引为憾事。而園亦逐渐长大，心思顿开，惟有悲恨命薄，日夜啜泣耳。嗣后余祖父、祖母，相继逝世，家境更衰，余父不得已，就学於龙驹寨高等小学，家务付之继母谢氏管理。继母勤俭成性，治家有法，处事待人，均能中规。一面抚育余弟福林， （继母亲生）一面督催余读书学人，从未分亲疏远近也。民国十二年（案：1
8、923 年），余毕业於县立高等学堂，成绩尚佳，儌倖考列前茅，岳父全家，乃有喜色，方证以前谣诼之误。是年余已十八，園亦十七，余父乃为余择吉完婚。四月八日上午十一时，園在乐声洋溢，贺客盈门之中，开始步入邵门矣。案：祖父一九六五年五月二十二日与明儿书曰：“明儿：光阴迅急，不觉又到夏历四月了！四月呀，在我的生活史上，是多么不平凡的一月啊！因为初十日是你母亲和我结婚的纪念日，二十一日是你母亲逝世的纪念日，每年到了这两个日子，我心里总是难受了几天，才把这日子度过。尤其是今年我已六十岁了，这两个日子，更是怀着无限的悲痛和不可形容的心情而纪念的。 （我和你妈结婚的日子，确是四月初十日，在记亡妻的本子上写着四月
9、初八日，实误。经过多少思考和证明，也决定是初十日，你应当把那本子上用墨筆予以更正，方不至失实。 ） ”是日天气清和，景色宜人，钗弁云集，履舄交错，余亦乐甚。拜天地祖宗后，儐相拥入洞房， “盖头”甫启，園与余适打对面，伊炯炯之目光，注射余之面部，刹那之间，四目联成一线，男女儐相，均发噱。園乃移目他向，余亦趋出。此余二人吃元宵后之第二韵事也。嗣后十七年中，屡以此二事相戏谑，園即面红而笑曰：“君之记忆力，何如是其强耶？君不看妾，焉知妾之看君也。 ”相笑而罢。洞房内交盏合卺后，傧相伴余趋出，因初夏炎热，即将礼服和棉衣脱去；谁知竟因此而感冒，一小时后，即发高热，精神困倦，昏昏欲睡，即在西厦房打盹，一觉醒
10、来，日已中天，亲戚们均劝余请医诊治，乃买药一剂，服后又睡去。及梦乡回转，已万家灯火矣。余姨笑谓余曰：“汝岳母去时，将汝抚摩再三，爱护备至，足见其真心也。 ”余聆此言，顿觉身心舒畅，但亦不知此一缕舒畅，究竟是谁給与耶？甚矣情之力，伟也哉！商县俗规，结婚之夜，亲友群来戏耍，名曰“闹房” 。余被闹房之人，拥入新人前，百般播弄，再四嘲玩，余实不堪其苦。園察觉其意，更委婉迁就，一一了结，亲友等皆满意而去，余亦得休息。此園第一次体贴余心之事实也。四月初十日，为余二人结婚之第三日，旧俗新妇严妆下炕，在祖先前行礼；並与亲朋长辈磕头，名曰“支大小” 。行礼毕，入厨切“四刀麪” 。当余与園在祖先前磕头时，園被芦席
11、拌足，突跌一跤，跌后又重复行礼，当时群情不乐，而余並未在意。至今半路惨别，方悟先机已显露於十六年前矣。生死有数，然耶？否耶？悲夫！悲夫！结婚五天，園从俗“遨十” ，甫别数日，即如三秋，其情缘之深也如此。其后十六年中，每逢归宁，余回家即绕屋彷徨，忽忽如有所失，直至归来，方慰渴思！然从未如庸俗之只贪滛慾也。園貌仅中姿，面黑体短，眼光正而不媚，牙色黑而整齐，寡言语，少诙谐，举动稳重，出言有章，余戏名“八股先生” ，園亦不与辩白，然余更因此爱而敬佩焉。以为余二人情投意合，一生之精神，有所寄讬，而仗赖之处实多，殆余之左右手欤？谁料十六年之光阴，倏如电掣，谚云：“恩爱夫妻不到头” ，於今益信。记得结婚后三
12、月，适逢“七夕” ，余中学课罢，手执所制纸花一朵，嘻笑而归，園笑而接去，插置镜上，观玩不已。窥其意，盖以为余尚有此慧心，将来或有出息也。是夕月光清幽，凉风送爽，余二人灭烛开窗，喁喁私语，远至订婚时之琐事，近至结婚后之情感，旁及任家哥弟妯娌之年龄名字，余家邻家里之兴盛衰颓，事无不谈，谈无不切，直至更深露永，月落乌啼，倾听家人，鼾息雷鸣，方止谈锋，解衣就寝，尚未入梦，而鸡已唱晓矣。此余二人最值得纪录之韵事也。谁知欢乐苦短，悲哀偏长！是年冬即遭余祖母之丧。余二人悲痛欲绝。盖余母早逝，祖母对余二人，爱护指教，如同余母也。其后继母谢氏当家，对余二人，亦如亲生；然舌与齿，亦有龃龉，况于人乎？園至是渐入于苦
13、恼乡矣。余岳家更为之操心不置。余常多方解释，而園终为郁郁，余精神更因此而受到打击。民国十五年（案：1926 年），余毕业於商山中学，经济限人，难再深造，十六年正月，乃投考于西安陕西省财政讲习会。将行之前夕，園由母家赶回，为余办置行装，一夜未眠，但未提及别离之苦，或挽留之意。余以为伊真痴人也；及细察面部，早已泪痕斑然，余方悟園之所以吞声忍泣者，恐余伤心也。亦为之唏嘘者久之。園见余不乐，即背身揩泪，强颜欢笑，慰籍再三，余始稍懌。时園方怀孕数月，曙色初现，余即首途，对於孕事，从未与家人一语道及。嗣后余继母侦知，转告余父，余父抱怨余过于呆滞，方悔临行时禀告不清也。沿途步行四日，艰苦备甞，至省垣投考者三
14、百余人，余侥倖蒙录取，入会肄业。三月二十日，父亲邮寄手谕一纸，内云三月十五日，園生一女孩，起名明霞。並云：“余家数代无女，汝万不可因生女而不乐！”余奉读之余，心始稍安。后十馀日，又接家书一封，内云園左乳生一小疮，但不要紧。余又挂念万分！立即弛书问询，书去十馀日，得内兄锡瑞回音，云：“疮将痊愈，毋庸远念！”余心又稍安。然因初次出门，诸凡困难，加之余父多病，家务累身，使余耿耿於怀。園在月间，又生疾痛，且在继母指挥之下，余实为之焦虑！忧能伤人，余左臂亦生一疮，月馀始痊。余与園同病相怜，两地系念，伊之悲痛，不卜可知矣。 五月杪毕业，服务于财政厅，任事两月，而继母病危之函又至；更因种种关系，乃辞职旋里。
15、七月中旬抵家，園抱明霞立于院中，见余远归，笑而迎之。余至上房，拜见余父，並问继母病，久别重逢，父子顿觉凄然！谈话时许，回至小房，園即将明霞递与余，余倏接之下，不胜忸怩；園亦双颊绯红，两情脉脉，半晌无语。晚饭后，挑灯话旧，各道契阔，叙别后之相思；诉病中之痛楚，不觉泫然泣下。三更向尽，始各入梦。八月十七日，继母逝世，家中事务，概归園料理。自此之后，園即肩荷重寄，非复曩时之欢乐活泼矣。十七年二月，余父又娶继母王氏，性情亦不大恶。余因生活问题，又赴省谋事，辗转至临潼雨金屯，助理二舅收粮。五月中，同事杨生春回家省亲，余讬至家探望，返时余询及家中情形，但言平安。余再四盘诘，始云：“明霞病重，然亦无危险也。
16、 ”余责以何不实告？彼云：“嫂夫人叮嘱，何忍违背？”余方知園之心，诚苦矣哉。八月间，决计返家，免父亲及園悬盼。归至东城外，父亲即早等候，见其容颜枯槁，形态憔悴，余不禁潸然！至家園即来见，面庞瘦削，泪承双睫，怪觉可怜！去年今年，两离两合，而悲欢之不同，不啻天渊。是夜两人相对，默不作声，时方二鼓，即悄然昏睡。盖小女明霞，已于杨生春回家时早已夭殇矣。悲夫！民国十八年（案：1929 年）春，余应仇校长少珊之约，承乏县立第一小学教员。父亲喜余得有职业，不必再作远逰；園亦幸余有事作，藉免别离之苦；余亦因此事虽小，暂可栖身，以后再作他图，安之而已。是年八月十五日，園生一子，全家欢然。余父幸得孙儿，更觉欣愉，爱护之情，有过于余。为起名叫作明哲，盖取“明哲保身”之义也。不意地方多故，城被攻陷，至十九年春，而学校停矣。三四月间，又数次围城，余父因惊致病，宿疾全发，至十月十日弃余而长逝矣。余至此孑然一身，实难应付，此时之悲痛凄凄楚，实余有生以来之第一遭也。所幸園性情贤淑，处事有方，佐余治丧，助余理家，尚不至失礼者，園之力居多焉。嗣后因父亲医药丧葬等费，以致负债，園
