《西典绎读：《斐多篇》中的“自杀”与“不朽”》由会员分享，可在线阅读，更多相关《西典绎读：《斐多篇》中的“自杀”与“不朽”（24页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、西典 绎读： 斐多篇 中的 “ 自杀” 与“ 不朽 ”一 苏格拉底的两难斐多篇，是讲述苏 格拉底之死的柏拉图对话 ，篇幅 虽然很短，却 谈 到了死亡、 灵魂、不朽 这些重大问题 。也恰恰是在苏格拉底的 这首“ 天鹅之歌 ” 中，我 们 看到了西方思想史中的自杀问题 的 开 端。就像后世对自 杀的讨论 一样， 这篇 对话 中充 满了矛盾和 断 裂。其中最大的一个 矛盾，或 许就是， 苏 格拉底一 边谴责 自 杀是有罪的，一边却 从 容甚至 兴奋 地走近自己的死亡。尽 管很多人 并不承 认苏 格拉底的死是严格意义上的自 杀，但至少他的对话 者认为 ，苏 格拉底 对自 杀的谴责 恰恰否定了他主动想死
2、的理由。谴责 自杀而主 动赴死， 这个 吊 诡可以 说是斐多篇中最根本的冲突之一，因为整个对话 就是由 对这个问题 的质疑而引出的。甚至有论者 认为 ，柏拉 图这样 安排，目的就是突出苏格拉底 为 自己 辩护 中的矛盾， 从而以柏拉 图特有的方式否定苏 格拉底的自 杀。 1 柏拉 图 如此 处心积虑 地暴露自己老师 的矛盾，否定老师 的哲 学， 这个结论实 在令人 难以接受。但如果不接受 这个说 法，那又如何理解斐多篇中的种种 矛盾之 处呢？我们还 是首先 来看看 苏 格拉底是如何谈论这个问题的。众弟子在 监狱 里见到苏 格拉底 时，他 刚刚 除去 镣铐 ，一 边揉着脚，一 边 以伊索的方式谈
3、论 了快 乐与 痛苦的关系。于是科比斯提到了艾欧洛斯 对苏 格拉底 为 什么 作诗的疑 问。苏 格拉底回答之后，让 科比斯向艾欧洛斯致意， 并且说了一句非常奇怪的话：“ 科比斯，就 这么 回复欧 埃洛斯， 并且向他 问候，如果他有智慧，叫他 尽快随我而去。看来我今天要走了。因为雅典人命令我走。” （ 61b7-c1 ）2这 句话显 然是有意的， 苏格拉底就是想借此往自己的话题 上引。西米阿斯和科比斯果然上当， 对苏 格拉底 这 句不近人情的问候提出疑 问，苏格拉底又明知故问地追了一句：“ 怎么 ，艾 欧洛斯不是 爱 智者（或哲 学 家） 吗 ？” 随后他引出了自己最想说 的话 ： “ 艾欧洛斯
4、和所有浸淫于哲学这 事的人都 该愿意。不 过他也不 该自戕，因为据说这 是渎神的。 ” （ 61c8-c10 ）整 个对话 的主 题就是 爱智者或哲 学 家应该 愿意死。不 过，在正式 进入这个问题 之前， 苏格拉底先 卖了一 个关 子， 说， 尽管哲 学家应该 希望死，他 们 却不能自戕，“ 因 为据说这 是 渎神的。 ” 这后面，就是那段著名的关于自 杀的 讨论 。且不 说苏 格拉底是在 谈 到哲 学 家应该 希望死的 时候 顺便 带出了 关 于自 杀 的说法， “ 据说（） ” 二字更让人怀 疑， 苏格拉底是否 真 的 这么认为 。下面，是 谈论 自杀问题 的整 个 段落：说到这儿 ，他
5、把腿 从床上放到地下，后来在整 个对话 中，他都保持这个 姿势。于是科比斯问 他： “ 你为什么这么说 ，苏格拉底，自戕是渎神的？哲 学不是主 动 追随垂死者 吗？” “ 怎么 ，科比斯？ 你和西米阿斯跟随菲洛拉 奥，还没 听 过这 些事 吗？” “ 没有明白 讲过 ，苏格拉底。 ” “ 我说的当然来自传闻 。但我 并不惮于讲讲 道听途 说的 东西。 对于一 个 就要去那 儿 的人， 讲讲 和演 绎往那儿去的旅途，是最适合的了，且不管我们认为 那是 怎样 的。而在日落之前这 段 时间 ，还能做些什 么呢？ ”“到底是根据什么，说 自己 杀害自己是 渎神违 法的呢， 苏格拉底？而 你刚刚 所提到
6、的，在菲洛拉奥在我 们 那里 时，我 从他那里听到 过，我 还从别 人那里听到过，说 不能 这么 做。但是我 从未听 谁明白 讲过这事。 ” “ 那你用心，也 许就能听出点什么。你是会觉 得奇怪，因 为在所有法律中，只有这 一个没 有例外，而不像别的那 样，只有某些人在某些时候死比生好。既 然对 他们来说 死比生好， 你 好象 还是奇怪， 为什么他们不能自己 给自己 这个 好处 ，而必 须让别 人 来做这 件好事。 ” 科比斯 轻声 笑了。 “ 宙斯 晓得， ” 他用自己的方言说道。“ 要这样讲 ，” 苏 格拉底 说，“ 就 显得没 道理了。但里面也许还 有个 道理在。神 话 里 关于禁止自
7、杀说 法的道理是，我 们人是在某 个岗 位上，不能擅自脱 离岗位逃走。 这说 法在我看 来很重大，不容易明白。但是，科比斯，其 实我看 这说 得很好：神在照看我们，我 们是 诸神的 属 下。 你 不觉得是 这样吗 ？” “ 我是 觉得是， ” 科比斯 说。“ 那么，” 他说， “ 如果 你没 有表示 你想 让你 的 属下死，而 这属 下自己 杀了自己， 你 一定很 恼火，如果 你能惩罚 ， 你一定 会惩罚 ，是 吗 ？ ” “ 完全如此， ” 他 说。“ 同样，这说 法也 许不是 没道理的，在神表示有必要 就像 现在对我 显示的 之前，人不 该先自己杀害自己。 ” （61c10-62c8）尽管
8、苏 格拉底 讲出了 这条 自 杀 禁令的道理，但他自始至终一直在 撇清 ， 这并 不是他自己的观 点。他不 仅一再强 调，这只是自己道听途说来 的，而且即使在为这个观 点辩护时 ，也用模 棱两 可的 语气 ，最多只是说，这说 法“ 也许还 有个 道理在 ” 而已。如果他真的并不同意 这里的 说法，那 为什么故意 绕个 圈子把 它讲出来呢？如果他同意这个说 法，那又 为什么卖 出这么 多破 绽呢？通观全篇， 苏格拉底的最 终 用意 显然不是告 诉我们 自杀 是该禁止的。 这 段关于自 杀的讨论 是一系列引子中的一 个（当然是 极为 重要的一 个），目的是 为了引出后面 关于 灵魂不朽的更重要的讨
9、论 ；或者 说，是为了自己后面的讨论 不把人 们 引上刻意 寻死的 极端而打的 预防针 。正如一切 严肃 的自 杀研 究一 样，苏格拉底的 这段话也只有放在他关 于灵魂、生命、人等更大问题 的讨论 之下，才能看出意义来 。或 许也只有在这个 基础上，我 们才能理解， 罗马 的加 图为 什么 恰恰是一 边手捧斐多篇，一边壮 烈地自 尽。这整段 关于自 杀的讨论 ，才是 苏格拉底 卖的一 个最大的 关子。后面科比斯提出的疑问，才是 苏格拉底 真正想要的。“ 看上去似乎如此，” 科比斯 说，“ 但要是 你现 在说 的这 些有理，神是我们的看 护 者，我 们是神的 属下的 话，那你刚 才说的， 爱智者
10、更容易想死，苏格拉底，好像就站不住了。因为 在我 们 的 职责 上，存在之物的最好的看 护者，即 诸神，看 护 着我 们，如果最智慧的人脱 离这个职责 而不懊 恼，那是 没道理的。他不会认为，当 他变得自由了，他会 更好地照料自己。而无知的人才会坚 持想要 从主人那里逃走，而不思考，他不该逃离好的主人，而最好和他待在一起，逃走是没道理的。而一个有 头脑 的人 会选择 永远与 比他好的人在一起。 苏格拉底， 这样 ，事 实和 你刚刚说 的正相反。因为智慧的人一定懊恼 死亡，而愚蠢的人喜欢死亡。 ” （62c9-e7 ）科比斯是完全按照苏格拉底的 逻辑 推 导出这个结论 的。按照前面制止自杀的说
11、法， 既然人不 应该 擅自离开神，那 么，像 苏格拉底 这样 的爱智者，又 怎么 能 认为 死去是更好的呢？换言之， 既然反 对 自杀的理由言之 凿凿 ，苏格拉底又有什么 理由主 动赴死呢？正是苏 格拉底 讲 出的道理把自己陷入了这个两难 之中；也正是 这个两难 ，才迫使他在自己的朋友和学生面前作第二次申辩，从而引出那著名的灵魂不朽的 讨论 。苏格拉底不 仅把自己 绕进 了 这个两难 ，甚至 颇为 欣 赏科比斯的 诘难 ：“ 科比斯 总能仔 细考察 这些说 法（逻格斯），不愿被别 人的 说 法马上 说服。 ” （ 63a1-3 ）斐多篇的主题是随后讲到的 灵魂不朽的 问题 ，其含 义看上去 与
12、自杀禁令 刚 好相反。但 这并 不意味着，苏格拉底就完全放弃了禁止自杀的说 法。 并 不是因 为苏 格拉底 会 主动赴死，人 们 就都可以自裁生命；也不是因 为灵 魂会不朽，人 们 就可以 随 意处置 这臭皮囊。 这个 自杀 禁令 并 不仅仅 是作 为靶 子出 现的， 苏格拉底 对灵 魂不朽的 论证 也绝 不是 为了把自己道听途说的 这个讲 法 驳倒。 尽管苏 格拉底 并没 有全心全意地赞许它 ，但他也 没有否定 这个说 法。斐多篇的张力恰恰在于，两种说 法都有道理。苏格拉底不 仅会从容赴死，而且还要禁止艾 欧 洛斯 这样 的人去自 杀 。自 杀禁令不能阻止苏格拉底 这样 的爱智者赴死， 灵魂
13、不朽也不能成为人们 自杀 的理由。所以他说：“ 艾欧 阿斯和所有浸淫于哲学这 事的人都 该 愿意。不 过他也不 该自戕，因 为据 说这 是 渎神的。 ” 自杀问题 ，仍然是 苏格拉底的 灵魂与 生命的 辩证 法中的一 个重要问题 ，尽管这个问题既 不同于 毕达 哥拉斯派的 学说 ，也不能完全等同于奥菲 欧 神话的演 绎 。3苏格拉底的 这个两难 ，其 实就是他一 开头 所 说的那 个快乐与 痛苦的寓言：“ 诸位，人 们所说的快 乐 ，真像是 个奇怪的 东西。痛苦看 来是快 乐的反面，因为它们 不愿意同 时出 现在人们面前，但 两个总 是奇妙地 联在一起。如果谁要追求其中一个并 得到了，另外一个
14、也马上就得到了，就好像二者 虽然是 两个 ，却吊在同一个头 上。我 觉 得，如果伊索注意到了这一点，他 会写 出一 个故事，说因为 他们总 是相互打仗，所以神要他们和好。但因 为 不能，神就把他们的脑 袋 绑在一起，所以其中一个到了 哪儿 ，另外一 个 就跟了 过去。就象我 现在这样 子。 镣铐绑 得我腿上很疼，快乐好像就 来了， 紧随其后。 ” （60b3-c7 ）苏格拉底的 两难 ，正是快 乐与 痛苦之 间的两难 ；肉体生命与灵 魂不朽之 间的辩证 法，是人生的好与不好之间牵缠 不断的游 戏。自 杀问题 的意 蕴，正在于 这对 基本的矛盾。二 生死 祸福表面看起 来，问题 的症 结在于，死
15、亡究竟是好还是不好。 这个问题 ，苏 格拉底在申辩篇中已 经讲过了：死亡要 么是变得不存在和无知无觉，要 么是移居冥府，无论 是哪一 种，都 应该 是一件好事；不过，死生究竟 哪个 更好，都只有神知道。在斐多篇里，苏格拉底是要重复这个 看上去 类似庄子 “ 方生方死” 的说法， 4还是 进一步 论证它 呢？ 显然，他的弟子要么亲 聆了他的第一次申辩，要 么后来听到了他的说法，但 没有一 个被他的 说 法说服，所以在 这么长时间之后，仍然 对 他是否 应该 去死感到疑惑；哪怕在第二次申 辩结 束之后， 真 的有 谁就 认为 ，死比生更好吗？斐多在向伊科克拉底谈他的感受 时说 ：“ 而我，在那里
16、真是感 觉 很奇怪。我不像在要死的人身边那样充满怜悯 。伊科克拉底，因为这 人在我看来很幸福。 从他的行事之道和他的语 言来看，他死得那么无畏和高 贵，我确 实觉 得好象他 哪 怕是走向冥府还不乏神佑。他到了那里会 很快 乐 。只要有 过别 人在那里快 乐 ，他在那 儿一定快 乐。因此我不像在一般哀悼的 场合下那 样充 满怜 悯 。但我 们也不像平 时 那样 因谈论 哲 学而享受快 乐 。其 实我们都在 谈哲学的话题 。而是一 种我非常不熟悉的感受，是一种奇怪的混合，不仅 有快 乐 ，痛苦也 搅在一起， 毕竟我 们想到他 马上要死了。在场的人差不多都这样 ，这边 正笑着，一 会就哭了。我 们当 中阿波 罗多罗斯尤其 这样 。你该 知道 这个 人，知道他的性情。” （58e1-59b1 ）斐多似乎有点相信苏格拉底的死后会 更好的 说法；即便如此，一想到苏 格拉底就要死去，他还是感到 难过。不 仅他这样 ，在 场 的别 的人，一旦看到苏格拉底喝下毒药，也无不 嚎啕 起 来 。克力同本 来是苏格拉底很信任的弟子，而且还刚
