《期待勇敢而丰富的文学》由会员分享，可在线阅读，更多相关《期待勇敢而丰富的文学（4页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、期待勇敢而丰富的文学 俞心樵诗歌讲座 整理/程洪华 蒋立波 我已经停了十多年没讲诗歌了，而且今天没有限定题目，我也不知道该怎么讲。我大致归纳了一下，我想，这里不能把谈话的内容扩大了，还是限制在诗歌这一块。其实，诗歌是最难讲的一个东西，我这里有一个建议，我希望是漫淡式的，希望我在这里讲话不是一种作为面对你们的讲话，希望这里能跟大家交流交流，想简约讲一些自己的感受。 我写诗歌这么多年，诗歌不能成为一个在公开场合谈论的话题，这是我最深的感受，当作者面对公众讲话的时候，尤其是一个写诗的人面对公众讲话的时候，他说出来的话容易产生歧义，会造成很多的误解。我面临着这样一种尴尬，比如说，我试图让人家理解诗歌，
2、理解我写的诗歌，或者理解诗人。当你越是这么做的时候，实际上引起的误解是非常大的，得到的理解反而少了。 这里实际上涉及到一个诗歌教育的问题，很多人他所接受到诗歌教育是有缺陷的，包括对诗歌的知识，诗歌的理解，实际上缺陷还是很大的。而且在我们中国，我觉得古代的诗歌教育做得比较好，所以中国古诗是比较发达的。 当然我不是说当代的诗歌不好，实际上现代诗在我看为是好于古诗的，为什么我这么说呢？我还是有根据的，比如说古代诗人像李白、杜甫他们再怎么好，我还是觉得不好，因为他不像当代诗歌中的好诗人，他对人性和社会的揭示没有当代诗人这么深入，或者说古代诗人对人性的复杂面，对社会的复杂结构揭示得不够深入，不够微妙。中
3、国古诗是高度的被简化了的文体，它无法呈现古代的这种非常幽暗的，非常复杂的思想状态，精神结构，包括他们社会的复杂、微妙的结构，他们很难去揭示的。所以这就导致中国古诗成为一种极大的娱乐性文体，平仄押韵等形式感特别强，七律啊，五言啊，产生思想上的娱乐化倾向。你只要懂得如何押韵，懂得字数的限定，很多人填都能填得进去，包括它的副产品，对联、春联一些，它实际上是诗歌的一部分。 当然，它一方面也对诗歌的普及做了很大的贡献。因为它的娱乐性，使得中国古诗在普及功能上又比现代诗歌要更强，特别容易普及，稍通文墨的人都能写诗，都能写对联、春联等，那么也就是使所谓的中国成为一个诗歌大国，但这种诗歌大国是被降低了标准的。
4、因为中国古人对李白、杜甫他们的理解实际上不多，拿初通文墨的人理解杜甫、李白，理解苏东坡、陆游几乎是不可能的，所以要真正理解这些大诗人的，只有士大夫阶层，也就是说是知识分子阶层，初通文墨的人，只能理解到对联、春联或者谜语等。因为中国的谜语是以诗歌的方式出现的。中国的诗歌在推广的过程中有极大的娱乐化倾向，而这种娱乐化倾向，他对你的思想和精神进行分割麻痹，麻痹了一个人向社会深层次进行探索，导致中国的文化缺乏对社会、对人生、对人性、对生命的这种深度思考，所以中国传统文化真正深刻的东西实际上没有体现在诗歌上，它出现在散文当中，比如说老子的道德经等一些散文的当中，像孔子的一系列言论，通过他的弟子们记载的这
5、些言论，中国好的东西实际上集中在散文语言当中。然后又出现在小说当中，像红楼梦 ， 红楼梦所揭示的东西还是比较深刻的，古代诗歌，包括长恨歌这些长诗，还不如曹雪芹他对人性、对社会揭示的要深刻的多。中国古诗在形式感上达到极致，它特别美，特别有娱乐功能，或者说一种自然趋向。比如说中国的山水诗写到了极致，写得特别好。像杜甫，他对社会层面的揭示还多一些，但对人的揭示却一直是无能为力的。 这里我指的是古代诗歌。而当代诗歌，我觉得还是产生了一些非常好的东西，对人性当中的微妙性、复杂性进行了探索。这个东西是从西方过来的，西方的东西我为什么非常赞赏，像但丁的神曲 ，他实际上对社会，包括对宇宙，对人性的诠释是非常全
6、面的，也是非常深入的。尤其但丁，他也是古诗，这个时候西方已经能写这种古诗，而中国诗人却还在写五言、七律这种非常轻飘飘的东西。他们在担当社会责任的时候，担当作为人主体张扬的时候，中国人还躲在娱乐、游戏化的盔甲之中，他们通过诗歌这种方式进行了一种明则保身的转换。中国古代诗歌对这种形式的追求，实际上是一种保命哲学，是一种养身哲学，在他们的诗歌创作当中，保命和养身这两种世界观、人生观奇怪地结合了起来，他们很少像西方诗人那样有一种变革的思维，战斗的思维，有一种叛逆的，抗争的思维，还有一种对人的权利的抗争和维护，对生命的珍惜和珍重。我们中国现代诗其实有两种，一种是来自西方的，一种是中国自身的。中国现代诗是
7、直接从西方现代诗过来的，现代诗的亲爹亲娘是在西方，中国古诗就成了说不清楚的一种传承关系。而中国古诗当中高度的形式化和娱乐精神，使得中国的诗人受到影响。因为中国的文化主要以诗传承的。 最早的文化是以诗来确定的，像诗经 。儒教是中国的世俗宗教，道教也是，实际上是以诗歌方式传承的，像道德经实际上是一首诗，一首深刻的散文诗。像那个年代的精神后来就失传掉了，所以中国比如科举考试要写诗，当官的必须学会写诗，写诗的源头实际上不好，导致中国知识分子没有一种非常好的创新意识。古代的诗歌教育他也更侧重于形式感的教育，更多的不是从思想和精神状态去关心，而是谁的一个字用得好。在字面上做文章，没有从思想境界上进行诗歌教
8、育。 当代诗歌就我来说其实也是不很满意的，当代诗歌缺乏境界性，没有境界的写作，是一个档次非常低的写作，是一种名利性的写作，是一种成败观的写作。他没有真正涉及到非常严肃的世界观、人生观，是一种没有正确的荣辱观的写作，很多写作者不以为耻，反而为荣。他是拿一种虚假的成功作为写作的一个尺度，是不涉及境界的一种写作。作者丧失了远大的文化目标和文化抱负，他追求一些小成功，太世俗化。他没有面临当代严峻的问题，没有这种历史使命感，历史想象力，也没有当代意识。我觉得一个真正写诗的人不能光靠技巧。其实在你关注根本问题的时候，技巧就已经出现了，技巧是形式跟内容同时产生的，密不可分的。孟子说的“浩然之气” ，自然而然
9、包含了高超的技巧，一个人始终选择技巧，实际上是雕虫小技。雕虫小技指这些人始终在考虑技巧，真正的大诗人不考虑技巧，他会考虑非常根本性的问题，至少会思考大的一些问题。比如生死问题，人活着为什么的问题，以及怎样活的问题，都是文学非常永恒，根本的问题，这些问题是不可回避的，也就是一个人来到世界上要思考，我要做什么样的人，成为什么样的人，很多人连这个问题都没有思考。根本性的问题很少触及，而一辈子糊里糊涂过去，没有一个稳定性，每天说话变来变去，人的样子也变来变去，也没有持续性。思想观念，精神状态，精神品质也是没有持续性、稳定性。 我的写作希望是一个人道主义的写作，就是对人的权力的维护，对人尊严的维护，对人
10、生命的热爱，所以你不管出于什么哲学，作为一个诗人，就应该确定一种生命科学。生命高于一切，这种生命他不是个体生命高于一切，一切生命都是很珍贵的，比如佛教是一种生命哲学，比我更彻底的生命哲学，诫杀生，这一点我做不到。所以把我，又把自己的东西收缩回来，作为一个人性、人道的展开我的写作和诗歌。我的写作不能做到像佛教徒那样的，所以我的诗歌基本是世俗层面的，人性的，人道主义的。这个时候我会思考社会问题，体制问题等。往外扩展更多会涉及到环保问题。其实我是一个忠实的环保主义者。所谓天人合一，自然和谐，就是我们现在提的和谐社会有这么一点意思。那么我的很大一部分著作是针对我们的传统进行反抗的写作过程。我们的华厦文
11、化当中有一些非常好的传统是没有被拒绝，也没有被弘扬，它好的传统是非常虚弱，微弱的，继承糟粕的非常多，所以好多知识分子就继承了很多糟粕。当代很多知识分子面对根本价值时表现得特别迟钝，特别麻木不仁。当年我写了一系列被人们认为比较有反叛性、抗争性的精神思想，当时的主义呀， 最后的抒情 ， 渴望英雄都是这个系列。 我首先写诗为自己而写，然后是为人类而写，不为任何阶层而写，我如果为任何一个阶层而写，就会导致阶级斗争，阶级斗争学说就是这样产生的，我为农民而写，他为工人写，他为白领写，这样就有阶级利益，而一个真正的诗人他除了忠实自己，忠实于自身真正的需求外，还要有人类意识，就是说一个真正的诗人写作他首先要对
12、自己灵魂有一个交待，为己而写，为了安顿好自己的需要去写作。我们可以设想一个真正写作者他预设了几个读者，他的写作相当于自言自语，然后他又有这样一种期待，希望自言自语的时候就还有人能听到，有人能理解他。这是他选择的动机，最后他希望他的写作能够让更多的人知道，甚至让全人类的人都知道，希望全人类都理解他的写作。诗人为自己写作是一个出发点，是一个真实的基点、立足点。但是为自身写作不是写作的目的，他仅仅是个出发点，而真正一个伟大的作家，不应该仅仅是为民族而写，为国家而写，不应该成为一个简单的爱国主义者，任何一个爱国主义者所谓的写作都是虚假的，会产生罪恶，会破坏人类。为一个民族写作也是非常危险的，他会导致民
13、粹主义，就像西特勒一样成为一个民粹主义者。当时他手下有一批人为民族而写的作家，来弘扬这种民粹主义，他的民族是最优等的，然后瞧不起别的民族，而导致了对其他民族的残害和屠杀。 我觉得真正的写作首先要有个体意识，然后要有人类意识，不是国家观念和民族观念。 西方哲学是向东方哲学学习的，东方哲学更有生命含量，更多是通过感受，感悟而体察人生的意义，来探索宇宙的奥秘，更多的是所谓心灵神会。不像西方什么都来个数据，然后在技术层面可以解剖的，可以操作的，可以分析。如果一定要论高低的话，东方的哲学要高于西方哲学。当代中国的诗歌就是西方搬来的那些东西，分析实证主义，以技术分析的方式来对待一首诗，把一首诗当作尸体来解
14、剖，来分析、来归纳，不像中国古代的诗画，他谈得很高级的，而现在解释诗歌本身就有些谎谬，就像一幅画一样，很难去理解。每个人都有自己的看法。面对这幅画本身就会告诉你，如果你觉得他没有告诉你，让人解释也没有用的。诗歌实际上也是这样，而诗歌有一个前提，你这个人要具备一定的文化知识和文化修养，对诗歌的鉴赏还是有要求的，这个人一定要有文化水准，而这只是个基础。真正理解诗歌这个人要有相当高的素养。就是生命质量，也就是感悟。感情能力才是最重要的。因为有些教授很有文化，但是他就是读不懂这首诗，这说明教授的生命质量不高，感悟能力不强。为什么有些粗通文墨的人对诗特别有感觉，他能读懂诗，就是这个道理。 诗歌是生命的同
15、义词。据我个人看来，真正伟大的诗人是直抒胸臆的，他不需要过多的修辞，只有二、三流诗人他的诗要靠大量的修辞，堆叠词语，所谓的技巧。而真正一流的诗人总直抒胸臆，他说的话比一般人说得更动听，更到位。我个人主张诗歌语言一定要直接，但散文就不一样了，散文最好是园林式的，曲曲折折的。而小说最好写得像迷宫似的，让你转半天都转不出来。中国古代有一句话：“做人要直，做文要曲。 ”诗人跟散文家、小说家生命状态本身区别是很大的。我所以认为真正的诗人一是要率性，二是要精通世故。不精通世故的诗我也不看重的，精通世故才能真正把诗歌写出来。诗人需要天真，有历史感的天真，至少不是肤浅的，鸡毛蒜皮的那种，那不叫天真，那叫轻浮。
16、 中国是一个诗歌大国，诗歌的作用是很大的。毛泽东的成功实际上有赖于诗歌的，当时在革命队伍中比他有实力的，比他资格老的，比他有威望的人多的是。但是由于毛泽东在诗歌方面的修炼，使得他的思维特别活跃，使得他特具语言魅力，而一个有语言魅力的人他在人群当中是必然要成为领袖的。二十世纪整个哲学归结为语言哲学，对语言进行大量的研究。然而你去仔细思考，实际上整个人类世界的尖端就是掌握语言的人。能够非常有魅力的使用语言的人，他永远站在人类尖端。他的指导性不仅仅指导知识分子，也指导着整个国家。就像孔子就是掌握语言的人，说不学诗，无以言。事实上马克思对诗歌的阅读量也是非常大的，还有一些诗性的小说，比如巴尔扎克的小说。人家评价马、恩，一切哲学宗教的社会学科等总共加起来，不如从巴尔扎克的著作中学到的多。巴尔扎克是一个非常有诗意的小说家。 我们一般现在理解的诗歌实际是一种形式化的诗歌，但是对更深层次的意义价值以及诗歌所存在的状态认识是不足的。所谓诗歌就是开拓性的，开创性的思维方式，一种认识，而且这种认识方式跟他的生命直接、紧密地联系在一起，
