《(何信恩)稽山鉴水话饮酒》由会员分享，可在线阅读，更多相关《(何信恩)稽山鉴水话饮酒（5页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、稽稽 山山 鉴鉴 水水 话话 饮饮 酒酒何信恩何信恩稽山、鉴水、绍兴酒，是历史留给今人的三大资源，也是现代绍兴旅游业的重要支撑点。作为华夏社稷象征和国祖陵寝所在的会稽山，曾经位居中华九大名山之首。在 758 平方公里的会稽山范围之内，峰峦起伏，错落有致。南宋状元、诗人王十朋在会稽风俗赋中形容会稽山的气势是：“其山则郁郁苍苍，岩岩嵬嵬。磅礴蜿蜒，嵂崒；若骞若奔，若阖若开。或凹或凸，或阜或堆；或断而联，或昂而低，虎卧龟蹲，龙蟠雁徊。舒为屏障，峙为楼台，掩映江湖，明灭云霓。”而晚清文史大家李慈铭则有会稽诸山如名士，山阴诸山如美人的比较，可见两者之间的差异。如果说，顾恺之的“千岩竞秀，万壑争流，草木朦
2、胧其上，若云兴霞蔚。 ”是对会稽山风光的经典概括，那么，王献之“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇， ”则是对鉴水风光的真实写照。东汉永和年间，会稽太守马臻领导民众所修筑的鉴湖，是我国江南地区最早，也是最大的人工湖泊之一。它的建成，为绍兴成为富甲江南的鱼米之乡奠定了坚实的基础，同时，又以湖水涟滟，青山环绕的特色，造就了一个以山川清美著称的自然风景区，引来历代名人的游赏和吟咏。 “越之有鉴湖，犹杭之有西湖” 、 “六朝以上人，不闻西湖好。”足见鉴湖的历史比西湖要长得多。绍兴乃中国黄酒的故乡，其酿酒的源头一直可以追溯到河姆渡时代。唐代的越州，已有“醉乡”之称。清季绍兴酒与绍兴师爷、绍兴话一起
3、，通行于天下。在许多场合，绍兴黄酒就是绍兴的代名词。传统的绍兴人的生活，与酒为伴，与酒相知，与酒的关系千丝万缕。而如果把酒作为触媒剂联系我辈的家族史，会引发出许许多多的五光十色的故事。也许，这不光是我，许多世居的绍兴人都是这样。将近 60 年以前，我出生在绍兴城内让檐街一个合族共居，四世同堂的大台门内。按地域划分，我应该算是会稽人。外祖父谢尧佐，字仲羲，在六兄弟之中排行第五，人称谢老五。是徐锡麟的三弟，人称“三大人”的徐叔荪的门生。谢氏家族是一个饮酒世家，兄弟 6 人，个个都是饮酒的高手。外祖父长得人高马大，绰号“大人” 。16 岁那年，他自己骑马去城中的王家相亲，后来娶了比他大 3 岁的我的
4、外祖母。我母亲从小就会喝酒，自称是从脚娘肚里宕出来的。每逢吃饭时间，常常从同一台门的东家进去，西家出来，从大人的酒碗中嘬一口酒，6 岁时就会干喝半汤碗黄酒。外祖父的人脉关系很广，三教九流，无所不交。也喜欢替人打抱不平，为有争执的双方当“中间人” （即仲裁） ，常常去吃“讲酒” 。而家中自然是门庭若市，高朋满座，这从父母结婚时那张结婚证书上签名盖章的主婚人、证婚人的名单中可以看出来，从我后来了解的情况看，此名单几乎囊括了当时绍兴城内所有上层社会中的头面人物。而这一帮子人涌到母亲娘家来，几乎个个都要吃饭喝酒，有的更是三天两头地过来。例如外祖父的终生好友单在亭（又名单淦） 、晚年的好友王铎中等。尤其
5、是在亭先生，几乎天天要来，从早上坐起，一直喝到太阳下山回去（绍兴人称之为“磨酒盅” ） 。一面饮酒，一面聊天，酒喝到兴头上时，还会研墨作画（单是国画高手，擅画牡丹） ，这可忙坏了我的外祖母。通常情况下，如果只有二、三位客人，就由外祖母亲自下厨烧菜。客人稍多时，就请土厨子掌勺，当时外婆家有个临时的帮佣，叫阿一，昌安门外人，是个裁缝，但烧得一手好菜。客人再多时，就叫城里几家有名的菜馆子送酒菜上门。叫得最多的是轩亭口的益益新菜馆。当时的和菜价格很便宜，两块（大概是银元）起价，四块、六块都有，八块一桌的和菜，已经相当高档了。谢家又是平调世家，外祖父兄弟几个都喜欢听平湖调，而且大都会上场客串，单在亭更是
6、演唱的高手，唱任何一回书都能信口而出，不看卷本，而且声音响亮，吐字清楚，声调奇特，在平调界自成一派。专业的平调艺人都比较清高，轻易不肯上门表演，每唱一次的时间是从中午到晚上九、十点钟，唱完后东家一般只付二元钱，归弹唱弦子的人独得，其余几位副手是不取钱的，玩玩而已。不过主人要以上宾相待，小菜、点心要特别讲究。所谓曾记梨花喜雨天（平湖调开篇节诗） ，馆子要吃大半年。但有时互相熟识的朋友之间邀请演唱，则只以一般点心和酒菜招待即可。如此川流不息的“家宴” ，自然需要大量的美酒，酒从何来？自家自然会做一点，另外外祖父的一位连襟是樊江甏里头姓张的地主，广有田产，家中自然会酿酒，只是地近陶堰，属于东路酒而已
7、。另一位连襟是绍兴南货行的大副（经理） ，南北水产、干货都会源源不断地送货上门，足可选用。生活在这样一个环境之中的母亲，自幼耳濡日染， “琴、棋、书、画、诗、酒、花”样样都懂一点，就连平湖调，也从平常的看客，晋升为可以客串的“票友” 。说完了外婆家，得说一说我的祖父母，我祖父上代为官作幕，但到祖父这一代已经败落。但瘦死的骆驼比马大。吃酒的排场依然不减当年，加上我祖母出身东昌坊周家，从小跟着父亲藕琴公（鲁迅叔祖）在衙门里行走，在大堂后听判。师爷出身的人几乎个个都会喝酒，曾外祖父绰号“铁牛” ，文武兼备，既会上堂判案，又会骑马射箭，饮酒自然属于海量。在酒缸里泡大的祖母的酒量也不差。 “头戴黄松帽，
8、身穿白棉袄，腰里别（挂）张票，个个叫我绍兴佬”这是我年幼时祖母叫我猜的谜，谜底自然是酒坛。记忆之中，祖父的脸因喝酒常常是红朴朴的，而祖母的烟量似乎比酒量还大，喝饱酒，吸足烟以后，常常是祖母讲“朝事”的时间，前八百年，后五百年的事，都会说得头头是道，而且一口陕西的官话，不仔细听，还真听不懂。遇到高兴时，老太太还会提笔绘画，甚至画在白色的瓷碗边上，栩栩如生，煞是好看。父亲则从 17 岁那年，独自出门去北平谋生，考入当时著名的“北四行”之一的大陆银行当练习生，入行的中文试题是：俭以养廉。印象之中，父亲的酒量很一般，但他的老板，金融界的大亨谈丹崖先生却是一位十分讲究品酒的人，民国二十年以后，北平各大酒
9、庄的陈绍差不多都让人搜罗殆尽，拿不出百年以上的好酒，但这位谈老板的家里，总有好酒窖藏着。父亲喜欢与人对饮，当他从小小的练习生，一步步升到“总长”和“代行长”时，手下有一位姓朱的茶房，是在鉴湖边长大的农家子弟，后来成为他的酒友。人到晚年，双方的境遇都不太好，何以解忧？唯有杜康。酒可以调剂情绪，焚烧回忆，几杯黄汤落肚之后，心窗洞开，一向沉默寡言的父亲，也会议论风生。酒酣耳热之际，还会开怀大笑，此时早已忘了原先各自的身份。两人对酌时还有一个独特的习惯：喜欢用手指蘸着酒水在桌上写字示意。有一天，朱伯伯在桌上写了个“仆”字，我父亲赶忙摇手阻止，不料，他意犹未尽，又蘸着酒水在“仆”字前加了个“义”字（他信
10、奉义薄云天的关云长） 。我那时已读小学，桌上的两个大字给我留下了深刻的印象。不久，父亲即要我拜他为“义父” ，其认真的模样颇有点红楼梦中凤姐将巧姐儿托付给刘姥姥的味道。那一年，我 11 岁。从此，鉴湖之畔的义父家成了我常去之处。义父是位多面手：摇船挑担，捕鱼捉虾自不必说，连糊纸箱，做花圈之类的纸扎活也是一副好手艺。更神奇的是他还是采草药给人治病的高手，手中握有几张不知是谁传给他的偏单妙方，专治肝病一类的疑难病症。空余时间，还会唱几句绍兴大班，当几回宣卷的野道士。不论走到哪里，酒自然是不会少的，所谓吃煞道士，饿煞班子。三年自然灾害期间，老酒凭票供应，我家所有的酒票都给了他，恐怕还不够他喝。后来父
11、亲的后事也由他一手包办，发丧那一天，他早早来了，这天，他连一滴酒也没喝。说完了祖辈父辈的酒人酒事，该说一说我自己与酒有关的事了。40 年前，命运之神把我抛到了举目无亲的山沟沟里，去接受贫下中农的再教育，我插队落户的地方，属于会稽山的腹地，山势峻拨，群峰峦集，山道弯弯，溪流潺潺，一派峡谷风光。峡谷深处，筑有水库一座，名曰大鸡笼。栖身于破庙之中的我成为水库的管理员，山下有座大舜庙，以前是演社戏的场所，此刻除了绘在墙上的“红太阳”外，早已没有了偶像，谷深苦日短，欢娱喜夜长，聚友棋牌乐，对酌有佳酿。一到冬天、纷纷扬扬的大雪隔断了里山与外界的联系。除了打牌喝酒还能干什么？大年三十，大雪封山，面对杯中的浊
12、酒，听着远处隐隐传来的爆竹之声，望着空空荡荡的大殿戏台和为取暖而烧燃的熊熊烈火，真有点林教头风雪山神庙的味道。迷惑和困顿的日子里，忽然来了一位当年同床共寝的铁哥儿，翻山越岭，走了几十里的山路来看我，虽然两手空空，却带来了浓浓的友谊与思念。那一晚，映着红红的灶火，捧着茶缸里的老酒，浅斟慢酌，不知说了多少的知心话儿而今，这位老兄早已足登高位，飞黄腾达，不知是否还记得当年的那一幕？山里人好客，见我一个人寂寞，常会邀我去闲坐聊天。其时水库工地有一位管理员，是一位打猎的好手，据说弹无虚发，常常满载而归，那年正月初八，这位老兄忽然神秘兮兮地跑来对我说，傍晚放工以后到我家来喝茶（他们常把请吃饭唤作请喝茶）
13、，到后方知，不但邀了平素熟悉的几位好友，而且满桌都是平素不见的野味，许多珍肴我还是第一次品尝，什么老角鸡肉，野兔肉，野猪肉，香狸猫肉真是大开眼界，大饱口福。当然，酒也是自制的，是那种象淘米泔水似的米酒，甜甜的、醉醉的，这是我有生以来吃的最有滋味的一顿酒。身处深山幽谷之中，耳听窗外飞瀑的涛声，意气如云，无拘无束，互倾衷肠。推杯换盏，任兴而饮，兴尽方休，不醉也醉。此谓豪饮，也谓畅饮。从此以后，再无这样的机遇与场景。从鉴水之畔的渔民的义子到会稽深谷山民的徒弟，是我人生的一大转折，一路走来，时时有酒相伴。两相比较，觉得山阴的酒最好，会稽的就差点，这很可能与鉴湖的水有关系，据说真正的佳品，须汲湖水酿成。
14、水的成分不宜过清，也不宜过浊，清则质薄，日久变酸，浊则失掉清灵之气，而鉴湖之水又源出会稽，两者又有天然的联系。喝酒的最佳境界自然是微醉，至七八分而止，醉眼朦胧之中，可以把尘世的一切都看得很淡。前人又特别讲究喝酒的场合与时机。所谓法饮宜舒，放饮宜雅，病饮宜小，愁饮宜醉，春饮宜庭，夏饮宜郊，秋饮宜舟，冬饮宜室，夜饮宜月，确是高论。就饮酒的方式而论，士大夫阶层（即使是破落户的飘零子弟）与村夫野老、水乡人与山里人之间也有差异：前者文雅，多喜独酌与雅饮，即便是聚饮也是劝而不强，后者豪放，多喜会饮与痛饮，这正如绍兴人的性格，既有外秀内刚，含而不露式的文气，也有粗犷浪漫，宁折不弯式的野气。从历史上看，会稽名士多放浪形骸于山水，故李越缦有会稽诸山如名士之论。而绍兴的黄酒也一如越人的个性，质朴醇厚而韧劲十足。人生难得几回醉，难得的不是酒，而是特定环境下的那种身心、主客体相交时真正的“醉”的机缘。
