《胡适的百孤独》由会员分享，可在线阅读，更多相关《胡适的百孤独（17页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、75.胡适的百年孤独今天节目一开始先给大伙儿唱首歌：“我从山中来，带着兰花草，种在小园中，希望花开早”。这首歌它的曲调很多人很熟悉，因为中国很多大城市的洒水车用的都是这个调，但是它又是一首什么歌呢？它的名字叫做兰花草。这首歌的命运和它的词作者胡适几乎一模一样，是中国人生活当中熟悉的陌生事物。为啥这么说呢？你想想看，胡适的大名在中国无人不知、无人不晓。可是你一旦具体追问，他到底干过什么呢？他好像是民国时期一个著名的教授，著名的思想家，可是他的思想又是啥呢？在建国后他被批得那么臭，那请问他干过什么丧尽天良的事呢？近几十年，胡适又被翻案，供在了民国文化名人的圣坛上。那请问，他为什么拥有这么高的学术和
2、思想地位呢？这些东西，似乎大家都很陌生。好，那这一期罗辑思维我们就给大伙儿聊一聊胡适其人。那为啥大家对胡适比较陌生呢？这还真不怪我们大伙儿，要怪，就怪胡适老人家自个儿。因为你的身份无非是两个嘛，第一个是学者，第二个是文化名人。如果从学者这行讲，那你得有一个立身之基吧，你说你干嘛的吧。你比如说在民国的时候，罗隆基、张君劢，这是政治学家。什么丁文江、李四光，这是地理地质学家。什么梁思成，这是建筑学家。你总得专精一行吧。可是胡适呢，一生跑来跑去，窜来窜去，很多学科都有他的影子，可是就像他的同乡后辈史学家唐德刚讲的那样，他仅仅是一味甘草，就像在中药里面的甘草，它可以入药，可是你说它在这副药里有多大作用
3、，还真谈不上，它只不过给你提提味而已。胡适在很多领域都有开创之功，但真要说多大的学术建树，还真就谈不上。而且你作为一个学者，你拿啥来证明自己的学术地位呢？那无非是皇皇巨著，著作等身。可是胡适，胡适文集，那倒是皇皇巨著，很厚。可是你这里面真正成体系的学术著作，说来说去也就一本，叫中国哲学史大纲，而且说得不好听点儿，它只有半本，因为只写完了上卷，下卷没有，所以当时的人就嘲笑他，哎哟，太监一个，只有上面，没有下面。这是当时人就这么说的。对呀，你再看另外一个身份，文化名人，文化名人嘛，随时代之潮流而起伏，那说白了，文化名人想在历史上留名，你得靠你的社会政治立场，请问你是左派呢，还是右派呢？所以我们今天
4、知道的很多民国的文化名人，往往都是因为他的政治立场，而在历史上留下地位，你比如说左派，鲁郭茅巴老曹，鲁迅、郭沫若、巴金、老舍、曹禺，这都是什么人？这都是响当当的左派，是用笔为枪来批评当时丑恶的现实的，可请问，这样的批判的队伍当中，有你胡适的影子吗？你跟我们左派完全不搭调，你面目模糊，所以这就很难怪，我们中国人在脑子里面，是找不出一个格子把你胡适两个字放在里面的，你就别怪我们记不住你嘛，你就别怪你面目模糊嘛。胡适是我们安徽老乡，前辈，安徽绩溪人，他是 26 岁从美国哥伦比亚大学学成归国，归国之后立即在北京大学当了教授。哎呀，北大教授，那还了得，光当时他的月薪，200多块大洋。200 多块大洋什么
5、概念呢？你想，当时同时在北大图书馆当管理员的毛泽东同志，月薪是 8 块大洋，这个差别就这么大。200 多块大洋的购买力，当时非常惊人。在北京城内，租一整套四合院，十几间房的那种，月租金不过 10 块大洋，你即使是把什么老妈子、仆人全部雇齐了，一个月的生活费也就是 20 多块大洋。所以 200 块大洋的月薪，那叫超高工资，是金领阶层。所以可见，这就是胡适当年的经济和社会政治地位。你 26 岁的人，获得这么高的社会名望和地位，可请问你的学问又如何呢？其实我们可以想象，一个 26 岁的人，他又能高到哪里去？尤其他的教育背景和训练背景又是两截的。要知道，你前半生受的可是中国的那种八股文的科举教育，你只
6、不过是在美国读了几年书，那你的西学功底又能好到哪里去？岁数这个东西，它是一个铁杆子，你没有活到那个岁数，你吹嘘你的学问又多大，那真的是谈不上。尤其是胡适回国，他为什么能有那么高的地位？因为他提倡白话文运动，就是把文言文变成大白话。大白话可不是胡适创造的，其实从宋代以前，开始就有白话，只不过我们在纸上不那么写，所以胡适无非是把一种民间文化给它正名，把它搬到皇皇的学术殿堂之上，他就干了这么一件事情。所以当时的很多老学问家、老学者，看不上他。比方说当时的国学大师章太炎的弟子叫黄侃。黄侃这个人在国学界那地位极高，而且他还吹过一个牛，说我 30 岁之后不读书，因为所有的书读完了，但是我 50 岁之前我不
7、写书，因为岁数没到，写书那叫害人。当然黄侃后来命不好，他 50 岁生日那天喝酒喝多了，然后没几天就死了。所以黄侃一生也没有留下什么皇皇巨著，但即使如此，黄侃一生光在十三经那个著作旁边，写的自己的蝇头小楷的批注，就已经是不得了的文化名著。毛泽东的故居里面，毛泽东从图书馆把这两本书借回到自己故居，翻看了一辈子，临死也没还给图书馆，可见这本书当时的学术价值有多高，这就是黄侃。黄侃这样的人怎么看得起你胡适呢？你搞白话文，所以当时黄侃就嘲笑胡适，说搞白话文，白话文这个东西有效率的呀。比方说，你胡适的太太死了，给你打电报，怎么写？用白话文，“你的太太死了，你赶快回来”，十一个字。我们搞文言文的人最多四个字
8、“妻丧速归”，光打电报你就比我们花钱花得多，你还好意思搞什么白话文。确实，胡适当时的很多学问都处于草创时期。草创艰难嘛，而且草创往往是很简朴的一种学术，比方说胡适写的一本传记，叫丁文江的传记，这在我们今天看，也是啰嗦地要死，你直接叫丁文江传不就完了吗？当时的主张文言文的人说，对呀，这就是文言文的笔法呀，丁文江传多简洁，多典雅。什么叫丁文江的传记，你也不嫌烦。所以当时真正搞国学的人是看不起胡适的。那搞西学的人又怎么样？他们也看不起胡适。比如说当时北大有一个老怪物叫辜鸿铭，他其实从小就是受的整套的英国文化的教育，他是在成年之后，突然一下子开始倾慕中华文化，再来到北大当教授。他就看不起胡适，说，什么
9、，就你还教英文，你见过好英文吗？你那学的叫美语，是美国的俚语，是一口苞米碴子话，真正典雅的英文你见都没见过。什么，你还好意思教哲学，知道什么叫西方哲学吗？如果你不懂希腊文，不懂拉丁文，不懂德语，你还好意思在这儿教哲学呢，你这不是误人子弟吗？据当时一个北大的学生后来写的回忆录记载，当时哲学系的几个教授分头带研究生，一个班一共 16 个人。其中马叙伦，当时民国的一个著名的哲学教授，教老庄，胡适教的是墨子。研究生嘛自由选课，16 个人中 15 个人全部选了马叙伦的课。只有一个人是班长，实在不好意思，看胡教授这儿一个人都没捞着，不得已，报了胡适的课，所以这就是胡适当时真正的学术地位。再比如说，当时北大
10、有一个教授叫陈汉章，这个人外号叫“两脚书橱”，你听听看，多大的学问！他跟胡适带同一门课叫中国哲学史，他就能做到公然在课堂上跟学生嘲笑胡适，说胡适不通、没学问。他说什么叫中国哲学史大纲？这是你胡适的著作。什么叫哲学史？哲学史就是哲学的大纲，怎么会搞出一个大纲的大纲，可见这个人没学问，不通。隔了这么多年，我们不去介入老先生们关于学术的那些争论。但从这件小事也可以折射出，当时胡适的那些教授同事们是看不起他的。那胡适到底有没有学问呢？我们平心而论，胡适是一个极聪明的人，但是他没有很大的才情。就比如说写诗吧，他跟后来的现代白话文的大家，像郭沫若这些人相比，在才情上那差得太远，他不是那种很有灵气的那种人。
11、但是他毕竟有开创之功，用胡适自己的话讲，他说我叫“提倡有心，但是创作无力“。这不是我们黑他，他自个儿说的话。确实，当时他出了中国人第一本白话文的诗集尝试集，这本诗集如果你有兴趣打开看，我保管你看不了几页，你会笑出声，因为它有的句子实在不像诗。比方说当时很著名的一句叫“匹克匿克到江边”，啥意思呢？啥叫“匹克匿克呢”？原来他把英文野餐就是“picnic”这个词直接音译，然后翻到中国的白话文现代诗里面，那还成何诗体呢？再给大家背一首诗，胡适当时很著名的现代白话文新体诗，叫“两只黄蝴蝶，双双飞上天，不知为什么，一只忽飞还，剩下那一只，孤单怪可怜，无心飞上天，天上好孤单”。你这听下来，跟当代的那些口水歌
12、，甚至水平还要差一点吧，对，这就是胡适当年创作的诗。胡适这个人在学术史上，确实好像没有太多可观的成就，当然后来他也给自己一个解释。他晚年的时候跟我们前面提到的那个唐德刚私下谈话的时候，他举另外一个人的例子。他说梁启超，他说你看梁启超，现在流传在市面上的甭管说书信、文章、手稿，可能有几万件，但是每一件你拿出来看都非常好，他说为啥？因为梁启超出名太早，所以他后来都知道，自己哪怕是片纸只字都会流传出去，都会被后人仔细地用放大镜去研究，所以梁启超后来就不敢随意地落笔写字。唐德刚说，这就是胡适老先生的夫子自道。他其实后来为什么中国哲学史大纲只写了上半部，没写下半部啊？因为他成名太早，他不敢对千秋万代负责
13、，如果材料上稍微有点站不住，他举得不能做出当时最高水平的学术著作，他就望而却步了，他就不搞了。所以你看，过早成名对于一个没有太多才气的胡适来说，又何尝不是一种负担。所以后来胡适的学术生涯真的就无足可道，包括他后来晚年花了大量的时间去研究一本叫水经注的书。我在上大学的时候，就有老师跟我们去嘲笑胡适，说胡适，因为他搞什么都不行，所以最后他就灵机一动，他去搞那些没人搞的东西，比如说水经注，研究什么戴东原和赵翼当时的一些在学术上的公案，他研究的这些东西没人研究，所以他就是这一行的老大。所以你看，胡适没有什么学问。那今天我们罗辑思维讲胡适，难道真的是要捧出这么一个结论，胡适没有什么学问吗？大大不然。刚才
14、我们给大伙儿聊了一个在学术上位置很尴尬的胡适，那接下来我们就说一说在政治上同样位置很尴尬的胡适。胡适这一生活了 71 岁，可以说，经历了四个时期：有皇上那会儿，有北洋军阀那会儿，有蒋委员长那会儿，以及中华人民共和国建国之后的十几年。有皇上那会儿他岁数还小，当然谈不上什么政治态度。他学成归国，赶上了北洋军阀政府时期的一个尾巴。要知道，北洋军阀对他可不薄啊，他一个月 200 多大洋的月薪，可都是北洋政府的教育部发给他的。可是胡适一直是一个坚定的反对派，动不动就写诗推翻这个政府，北洋政府拿他也没办法，只能大不了查封一下他主办的杂志，人家毕竟是名教授嘛。后来北洋政府又灵机一动，说这么着吧，发你一个勋章
15、，当时最好的嘉禾勋章。胡适一听这个消息，马上就登报声明，说最近说有人发给胡适这么一个人嘉禾勋章，对不起，如果是发给一个同名同姓的人，我没什么话说，如果发给我，我是不要的。你看，这是铁骨铮铮的反对派。但是后来大家知道，中国现代史上紧接着就出现了一个泾渭分明的两种政治立场：要不你跟共产党走，你是左派；要么你是国民党反对派，你跟蒋介石走。胡适这个时候的政治地位和政治态度就变非常的微妙，可以说他跟国民党之间是一种貌合神离的关系。你要说合的这一边，他确实一度甚至跟国民党简直就要合流了，为什么？他差点当了国民政府的总统。1948 年的时候，你听着这距离 1949 年很近了，但实际上 1948 年初那个时候
16、三大战役还没有打响的时候，国民政府的败象还没有完全露出来，国民党蒋介石那个时候还热热闹闹办总统大选呢，说抗战结束了，军政训政时期结束了，我们开始宪政选总统。3 月 25 号左右，蒋介石就跑去跟胡适商量，说要不这总统你来，我就要实权就可以了，我当行政院院长。胡适说不不不，我不去。话是这么说，可是胡适在私下留下来的一些谈话，包括其他人的回忆录，其实胡适当时是心动了。他甚至说过这样一句话，说如果皇上和宰相这两个位置让我选，我选当皇上，我可能比较合适，这宰相具体做行政事务官员，我不太合适。那意思说，以我老人家的威望，以我跟美国人民的关系，我当当这皇上，当当现在这总统，也许还是一个合适的选择。他甚至在 3 月 25 号，自己的日记里还写到，说蒋公的这次邀请看来还是比较诚恳的，虽然我不太愿意。当然这几天他的态度也出现了好几次摇摆，但是到最后，4 月 5 号的时候，他的一个好朋友，当时国民政府跟蒋介石走得很近，也是一个学者叫王世杰。王世杰就帮蒋介石带话给胡适，说这事可能不成了，因为蒋委员长在中常会上就是国民党当时的中央委员会上，把这事提出来了，说让胡适
