《毕肖普_一种技艺_的十七份手稿》由会员分享，可在线阅读，更多相关《毕肖普_一种技艺_的十七份手稿（4页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、SHIXUANKAN诗选刊 78译林YILIN毫无疑问，这首诗的背后深藏着一种危机：毕肖普显 然已无力和她的亲密伴侣、代理人兼秘书艾丽丝麦斯塞 尔再续情缘，这长达8年之久，她晚年的最后一段爱情终将 落幕。虽然，诗歌追溯的是诗人过往岁月里的失落情怀， 但艾丽丝的离去才是这首诗真正的触发点。 一种技艺练习着一种丢失的艺术，它是一次挽 留失去之物的演练，是用一种勇敢的声音的讲演，不论在 最后一稿还是在之前的手稿中，它都让人心碎。定稿的 这首诗可以算是现代最好的一首维拉奈尔十九行诗，堪 与她最有力的对手狄奥多尔罗特克的名作警醒相媲 美，在那首诗中，他写道“我想要睡觉，让我慢慢醒 来”这感觉，就好像是诗
2、人在写作这首诗歌时也在给 自己一个训诫：醒来也即失去。毕肖普以反讽的腔调学习 着失去，并学会在失去中生活。一种技艺那丢失的技艺不难掌握； 这么多的事物注定要丢失 所以它们的失去并不是灾祸。每天都在失去。承认丢失房门钥匙时的 慌张混乱，虚度了那么多时光。 那丢失的技艺不难掌握。然后练习丢得越远，丢得越快： 地点，名称，还有那些想去旅行的 地方。没有一件会带来灾祸。我丢了我母亲的表。来看！那最后一幢， 或最后第二幢，第三幢我喜爱的房子也失去了。 丢失的技艺不难掌握。我失去了两座城市，很可爱的城市。而且，非常宏伟，一些我拥有过的国土，两条河流，一片大陆。 我错过它们，但这并不是灾祸。甚至失去你（欢快
3、的声音，我喜爱的 手势）我并没有撒谎。这是证据 那丢失的技艺也并不难掌握 尽管它看上去（写下吧）像一场灾祸。 毕肖普一种技艺最后定稿在毕肖普最初刊印的诗集中，我们能够发现，诗集 中的某些句子与她最后改定的诗句存在着几乎是截然相 反的表述，这样的改动绝不只一处。正如芭芭拉佩吉在 1981-1982年所指出的，举例来说，从她七个版本的旅行 的问题可以看出，毕肖普将最后一节的一句关键性的 诗句“选择的范围也许不太宽但相当自由”最终改为 “选择范围永远不宽也不自由”，诗人开始意识到限制因 素对旅行者的束缚，在诗中，她非常明确地表达着她的忧 虑。在毕肖普写作的最后阶段，在追忆18年前，她顺着亚马 逊河旅
4、行时经过的一个栖息之地的圣雷姆一诗中，有 着相类似的变化。那首诗的最后一个版本中，毕肖普描述 了“两条大河”塔帕乔斯河和亚马逊河汇合时的 情景，并且回忆起，她对那即将到来的时刻的深深迷恋。 这首诗中间一段的最后一行在最后的版本中是这样写的：即使你为那 文学的解释所诱惑 诸如：生/死，对/错，男/女 这些概念也会分散、消溶、直接落入 那潮湿、令人晕眩的辩证法之中。这首诗最初的版本显示，一开始，毕肖普试图明晰地 说出，她在看到两条大河交汇时的感受；她所关心的，是在 它们之间，在文学的解释之间作出抉择，但这些在最后的 版本中早已了无踪迹。正如旅行的问题已经做的，她的毕肖普一种技艺的十七份手稿 布雷特
5、坎德里希米勒 河西译伊丽莎白 毕肖普（Elizebeth Bishop） 美国20世纪女诗人。1911年生于美国马萨 诸塞州。1934年毕业于瓦萨学院后，与大学同学路易斯 克兰在南方佛罗里达的基维斯特 岛同居了5年。她的一生很多时候都在旅行，游离了美国的文化生活之外。1950年定居巴 西。最后返回马萨诸塞州，住在波士顿，任教于哈佛大学。1979年去世。她曾获普利策 奖、古根海姆奖，及1970年全美图书奖。SHIXUANKAN诗选刊 79译林YILIN诗歌所要评判的，是旅行者“选择”的可能性；河流的交汇 提供了一次决断的机会，她下定决心： “选择选择！那 个可以选择的夜晚”，在第一稿中她如是说。
6、而在最后一稿 中，甚至选择的念头都已消失，全盘让位于决定，仿佛诗人 已不再需要做什么选择。 相似的转变也发生在一种技艺的十七个版本中。 毕肖普从一开始就将此诗构思为一首维拉奈尔十九行诗， 也是“两种力量”上演的一出戏剧：两条河流，两座城 市，离去的爱人则意味着“双数”的拆散。后者似乎暗 示，双韵体维拉奈尔十九行诗是表达此类内容的一种恰当 的形式。毕肖普曾对一位造访者谈及，虽然以这种诗歌形 式来写作这一类的诗篇是她多年的心愿，但直到最近，她 才写出了这么一首诗作一种技艺。她在1981年的尖 顶中说：“我不认为我喜欢写这首诗”，也许，她 说的这首诗就是写了十七遍的一种技艺。这首诗的写 作历时约两周
7、，完成于1975年11月4日短于她通常写作 所需的时间。 现存最早的手稿是经过修改的一系列断片，显然，它 们为之后他写作诗歌的韵律和叠句做好了准备。最后我们 看到的这首诗给人的印象，总体来说，它的主题和最终的 定稿是相似的，显然，讲述者关于失去的体验的方式略有 些矫揉造作。那些尚未被剪辑的失去之物读来令人伤感。 初稿曾将此诗命名为“如何失去”，然后是“丢弃 的才能”，最后是“丢失的技艺”。（标题一种技艺 似乎是很晚近的产物。）这份手稿在起首之处暗示习得这 种技艺的方法是从“遗失”小东西如钥匙、钢笔和眼 镜，它们在最后的版本中仍被保留“开始”的。接 着，她写道：这是入门的方法，我真想 让自己知道
8、我是这样 一个幻想的病人，擅长于丢失事物 我想，每个人都有和我一样的经验随后，她列出了她的条件：“你或许很难相信，然而 我真的已经失去/我的意思是失去，并且永远，两座完整的 房子。”其它失去的东西是：“第三座房子，我想， 丢失了/有时候，我真的不知道，”一座半岛和一座岛屿 一个小镇还有更为细碎的地域和风景 一片壮丽的海滩，和一处开阔的海湾好大一块陆地 和另一块陆地都是该死的东西！在结尾处，她写道：你可以这样认为：准备把我丢弃 一个普普通通而不是特别非常 漂亮，或者引人注目的聪明人 （除了蓝色的眼睛）（只有眼睛异常迷人，还有一双灵巧的手）纤细的手 但这似乎，根本就不为我所有手稿以下面这句话结束：
9、“他失去了他的生活，及其 它一切。但他/永不会不，永不，永不，永不会再 失去了他的爱。” 在伊丽莎白的手迹中，打字稿纸页的空白处写有一 些备用词，便于维拉奈尔十九行诗的押韵，包括“ever/ never/forever”，“geography/scenery”，最终由她选定 的一稿则是“intelligent/continent/sent/spent/lent”。这 个序列使单词成为形式的一部分。经过一次修改，这首诗 的维拉奈尔十九行诗形式已初露端倪。它的第一行是“那 丢失的技艺不难掌握”，第三行则有“并不是灾祸”的字 样。最后一段被划掉了（“但你的失去招致一场灾祸”）， 虽然这一段在韵律上是
10、合辙押韵的。字迹潦草的旁注中有 更多的押韵选择，也暗示出其它的一些毕肖普可能考虑过 的意向。“gesture、protester、attestor、foster、boaster” 这些词使我们联想到可能存在的愤怒情绪，也有与失去某 物相对应的激烈反应，而词语“evident和false”则被潦草 地写在最后一段的边上，等待着加入诗行之中。 以下的几段手稿主要是选自前四段诗歌的，通过删减 失去之物的名目，诗人将选定之词加入到这充满智慧、回 荡着韵律共鸣的形式中去，使整首诗显得整饬而坚固。直 到第五稿出现了另外的一些尾韵，毕肖普才一再地在 末尾一段中打破了韵律的限制。在这里，原初的叠句应该 被忠实
11、地重复，但忽然之间，诗歌的结构已不能承受来自 情感的重压：那丢失的技艺不难掌握 但无助于思考这场灾祸 不我在撒谎从“虚妄不实”/“清晰可见的”戏剧表演到以“撒 谎”一词坦诚相对，这是毕肖普为了解决逻辑、情感和审 美需要之间的矛盾，即如何处理丢失汽车钥匙、住宅和陆 地等等忧伤的经验，并显得真实可信，而采取的第一个 重大变动。在第六稿中，最后一段是这样的：“那丢失 的技艺不难掌握/直到那一时刻，然后/失败，成为一场灾 祸。”诗歌陷入困境之中；第七稿删除了这一段，第 八稿则是不完整的，写有这样几句句子：“失去之物无人 能够掌握”、“失去的艺术不是不可能掌握/只是我不愿学 习”都被作者从纸上划掉了。
12、这表明在第八和第九稿之间，有一段时间，作者停顿 了下来，为完成这六节诗行而绞尽脑汁。在第九稿中，毕 肖普将最后一节发展为整首诗歌的一个“撒谎”主题：我所写的虚妄不实，很显然 那丢失的技艺不难掌握。 哦，不 根本不难，除了爱情（说吧：灾祸）形式上的自发性（说吧：灾祸）使诗歌适应了喷涌SHIXUANKAN诗选刊 80译林YILIN而出的情感，简单的说，就是不可遏制的情感打乱了最后 一段的步伐，因为维拉奈尔十九行诗的形式要求已不能使 情感屈服。毕肖普喜爱使用这种自我颠覆和自我修正的诗 歌技巧。她从杰拉德曼雷霍普金斯和巴洛克布道作家 那里学习了这种技艺，谈及此点时她以“在行动中描绘心 灵”作为回答（巴
13、洛克风格散文）。 下一稿最后一段是对“你”这个词真正意义上的探 索，一些恰当的短语和各方面的描写将爱人完全带入到诗 歌中来。这句诗“但，失去你（蔚蓝色紫菀的眼睛）”使 读者的注意力集中到这双“不平凡的”蓝眼睛上面，这个 意象在她的手稿中还是第一次出现。这有些笨拙、不自然 的诗句在接下来的几稿中一直延续着，直到毕肖普意识到 它的笨拙，并试图将其改善，从而抛弃那些不自然的措 辞，体现出更为细腻和优雅的风格。在先前的几稿中， “手势”这个写在边上的词是令人难忘的。在第十稿中， 观念依旧：“我之前写下的全是谎言（她用铅笔划掉这句 话，改为以上所写的全是谎言）”，“那丢失的技艺 不难掌握/唯一例外。（说
14、吧。）那是灾祸”。在十一稿 中，最后一段被重写了五遍，似乎在先前的稿本中已经 写过并被划掉了，最后成了这样：“唯一例外。（写下 吧。）写下灾祸”。在这句句子中，“写下吧”这几 个字用的都是斜体，当它被收入诗集地理学III时，在 语气上发生了一些细微而又重大的变化。这种变化来自于 她意义上的肯定，从“说吧”到“写下吧”是症结所在， 一旦解开她心头的结，那么这句句子就会呈现出一种毕肖 普奇妙、自决的确实性。 在十二稿的中段，很突然地，“以上所写的全是谎 言”变成了“以上所写的并非谎言”，以及“我从未说过 谎话”。然而，尽管如此，她仍然写道：“那丢失的技艺 不难掌握/唯一例外（写下吧！）这场灾祸”。
15、这份手稿被 重写了四遍，这是痛苦折磨的四遍，总在“以上所写的都 是谎言”和“以上所写的并非谎言”，在丢失之物是普遍 存在的还是仅仅是个例外之间游荡徘徊。各种情感都尝试 过了，被铅笔划过的，有时又会变成一句突然的插入句， “写下吧，这场灾祸”与“哦，难道不是吗？这场灾祸” 这两句话被改来改去，互相否决着对方。但核心意念仍一 以贯之：无论多么勇敢的言辞，抑或是掌握技艺的可能性 有多么大，失去仍像一场灾祸。 十三稿是最后一份彻底改写最后一段的手稿，这一 次，“手势”变成了“特殊的声音”，然后是“欢快的声 音”，最后则是“戏谑的声音”。最后留下了两个尝试性 的结尾。第一个是：现在失去了你现在是一种特殊
16、的声音，一种手势 不要以为我在撒谎。很显然 爱的失去不可能掌握 即使它看上去（写下吧！）像一场灾祸。但很多都被划掉了，失去你，我从未说谎，很显然 失去的爱是某样可掌握的事物 即使它看上去（写下吧！）像一场灾祸。灾祸总是牢固地占据着一席之地，显然，它并不意 味着失去是不能掌握的技艺，即使是在毕肖普第一次写下 这些句子的时候，这也是个肯定的答案。在第十四稿中， “不难掌握”这几个字的出现显示，它已接近毕肖普最终 的定稿，口语化的语调是那优雅精炼的文体中的一大标 记。十五稿只在细微之处有所改动比较明显的是“如 此多的事物似乎真的是命中注定”被改为“如此多的事物 似乎被那失去的意愿充满”。这份打印的手稿几乎就是最 终的定稿，虽然一些手写的注释表明，毕肖普仍在为如何 表达好“以上所写的不是谎言”而努力奋斗“这些不 是谎言”是打印字，注释则是手写的“我还不能撒谎”和 “我仍
