《故乡(散文)》由会员分享，可在线阅读，更多相关《故乡(散文)（14页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、故乡的河故乡的河河北王君清 于二九年 春节河北王君清 于二九年 春节一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆 。当插曲我的祖国 唱响中国大地的时候， 我的心也醉了。 这首歌把我眼中的故乡美，把我童心中的故乡情都唱出来了。这首歌唱的就是我的家乡，如果把稻花改成麦花那就更惟妙惟肖了。这首歌我在心中不止默唱过千百遍；每当听到她的旋律时都会把我带回那梦幻般的童年。我家住在依河傍堤的劝礼村，因村庄被大河包围着，所以人们习惯叫圈里 。我们这个百户人家的边远小村，在河北清河县的最东边、隔河与山东省夏津县相望。虽很偏僻，却又是一个方圆几十里闻名的、 家家户户祖祖辈辈种
2、蔬菜的专业村。 高高的大堤， 宽宽的运河，浩浩的流水，片片的白帆，如锦的菜地把我的家乡衬托得非常美丽。小村天天在纤夫的号子声中醒来，当黄昏把片片白帆收藏起来以后，人们才不太情愿的收工回家。 后来上了学我才知道这是世界著名的京杭大运河。这条河上的大货船，北通京津南达临清州，明清时期南可直通杭州是供应朝廷的生命线。近代铁路运输兴起后，大运河的漕运仍然是一道靓丽的风景线。我家的园地在村南堤外。 从四五岁我就开始跟着爸爸下地 干活了，和煦的春风迎面吹来,拂温着脸颊并在耳边发出特别温馨的春风声，那风声时小时大，河岸上纤夫的号子声也就时断时续。在阳光照耀下，向等待着春播的田野望去，地平綫上的大气像水波在荡
3、漾神秘的阳春烟景令人神往。适合我干的活儿只有两种：一种活儿是整地做畦时，爸爸用铁扒堆起垄背，我就拄根细棍认真地把垄背踩实。另一种活儿是爸爸用辘轳把水从井里打上来，水经过长长的垄沟流进菜畦，我站在水头流到的地方，让爸爸随时可以看到水头的位置，当水快到畦头时我就喊到头了 ，爸爸就会停下辘轳用锨把水口改在下一畦。 每当无活儿可干的时候， 我最爱跑到大堤上去看河，我从小就比较内向和听话，一般都在爸爸的视线内玩耍。大平原上的河道弯曲特别多，我面前的大河呈S状缓缓地向北流淌着，两岸的大堤虽然也随着河道伸展，但是仍在大堤与河道之间留下大大小小的半月形、月牙形的河坡地，我们叫它月洼 。大月洼往往有几顷地，全是
4、菜园。沿河岸挖有直径很大的水井，并安装着用牛拉动的大型水车。井底有横管与河道相通，每遇枯水季节，再加一级人工戽水，把河槽里的水淘进井里，再车水浇地。用河水浇灌的蔬菜口感好，产量高、好吃好卖。因此，菜园就成了风水宝地，真的一亩园能抵十亩田。在月洼的临河岸处又依弯随形地筑起防水堰，防止一般的洪水灾害。水运之利莫过运河，即便到了上世纪四十年代仍然粮船结队。从下游上来的货船都是由纤夫拉着纤，慢慢的逆水上行，高大的云帆有时也会帮纤夫们的大忙。光着黑黝黝脊梁的纤夫们，每人要拉动万斤的货物。一行十几人的纤夫们，肩上顶着纤板，向前扑着身子，蹬着有力的后腿，嘴里应着指挥的号子，一步一叩首的艰难前行。逆水行舟不进
5、则退，纤夫们的力量必须高度的一致才能拉船前进。拉头纤的要像拓荒牛一样抻直大绳，拉末纤的要筋道灵活，如不小心在拐弯处就会被抖到河里。而纤夫的指挥虽不拉纤，却是全队的核心，他根据河岸的地形、队伍的士气、需加力的纤位，用夸张的身段和手势，用富有感染力的号声和明确的指令，生龙活虎地驱动着他的队伍。纤夫的号子有呼有应、有高有低可远传几里，特别是遇到人们的喝彩时，指挥者更是来了神。每遇此景，百米纤绳就会有力地抖动，几丈高的桅杆也跟着前后晃动起来，大船就会破浪加速！船若顺水下行时，为了加快航速一般要升起高大的篷帆， 还要有两组船工分别摇动安在船两侧的长长的大橹。这时咳吆咳哎嗨嗨轻松的橹工号子伴随着吱吱呀呀橹
6、轴声， 这悠扬的乐音凭借河面反射可以传到很远很远的地方。纤夫这种既苦累又危险的活计， 对于我们村的青年人来说已是很好的工作了。我们村里的很多人年轻时都背过纤拉过船，在我眼里他们都是走南闯北的英雄好汉。到了上世纪五十年代，小轮船来了。它拖着四五条大船，哼哧哼哧喘着粗气、鸣着长笛，像一条龙一样扭动着身子逆流而上。小轮船争了纤夫们的饭碗，宣告了一个新时代的开始了。汽笛声盖过了纤夫的号子，传到了更远的地方，引来了十里八乡的老乡们跑到河边来看稀罕，赏新景。故乡的河水当年是甘甜的， 比井水还好喝。 我姥爷家住在油坊镇，那里是一处大码头，人们都挑河水吃，把浑浑的河水倒进水缸里，加入一些明矾搅匀澄清后就可以吃
7、了。 在镇上有几个穷人家的青年成了挑河水的职业卖水人。可悲的是，自 1967 年以后大运河第一次出现了断流后成为行洪的季节性河流，几年后终于彻底断流。这条开自隋朝，繁荣了上千年的黄金水道走到了尽头。今日的大运河再也没有一滴清水，在河床上有些河段草木丛生、有些河段细沙如漠，在仅存的水沟里，常年流淌着的是臭闻几里、黑似酱油的污水了！故乡的大河，鱼鳖虾蚌尽其所有，所以我们当地人又称它鱼河。沿河的人们自然地把目光投向那黄黄的河水里，因慕鱼而结网，人们想出来很多逮鱼方法。我姥爷很喜欢逮鱼，他有一张很大的搬网，用四根长竿撑住网的四角， 再用一根长竿的一头吊住网， 一头支在河岸。把网放下水后，静候一会后快速
8、地把网吊起，路过此处来不及逃脱的倒霉鱼就被困在网里，然后用一长把舀子把鱼舀上来。我姥爷喜欢在夜间用搬网逮鱼，就这样下网、起网的忙一宿，等到早晨才把盛鱼的桶提回家，给我们一个惊喜。我家有一张用绵线织的撒网，每当河里鱼多的季节，爸爸就会忙里偷闲穿上防水裤、背起渔网，带上我去河边逮鱼。我的任务就是一路捡鱼，提只篮子把逮到的鱼收到篮子里，这也是我最愿意干的一项差事。 我们顺着河边走， 在认为有鱼的地方，爸爸轻轻地停下来， 抡开膀子把大网唰的一声撒出去。 真是纲举目张，圆圆的大网飞出去落向水面。网绳的末端系在爸爸的手腕上，爸爸慢慢地收回网绳， 这是一个充满期待的时刻， 网中若有鱼不等网离水面，就能感知鱼
9、的存在。每次打鱼都要沿河边走上几里路，不管收获多少都是尽兴而归。有一年洪水退去后，爸爸断定在一个小月洼存的浑水中肯定有鱼。趁别人都回村吃饭的时侯，爸爸带着我，提上水桶去那处水洼里逮鱼。 那次逮了很多两三寸长的小鱼苗， 我还第一次抓到一只小河蟹。我家园地的西边有一片种着高粱的低洼地，每当雨季就成了一片水塘， 爸爸把逮来的鱼苗秘密地放养到了这片水塘里。 秋深了， 水少了，爸爸又带着我把放养的鱼逮了回来，小鱼苗都长成一斤左右的大鱼，真是大丰收了。那次把一时吃不完的鱼腌制成了鱼干，一直存放到春节。在我十四五岁的那几年，我常去河坡险工段的块石护坡处钓鲶鱼。根据鲶鱼的习性，把刚退去尾巴的小青蛙挂在鱼钩上当
10、诱饵，钓鲶鱼时要不断地抖动鱼竿， 使鱼饵在离岸边半尺左右处不停地点击水面，模仿青蛙在水面跳动。如果附近洞隙中有鲶鱼，它就会突然冲出水面吞钩，眼疾手快地将鱼竿顺势一甩就是一条！我也曾用顺河边下撑子 、用向水深处抛挂上面饵的串钩，来逮鲤、鲢等有鳞类的鱼类。虽然深深的河谷、静静的流水、幽幽的天光令人胆怯，但是，为了渔具的安全， 还得选在傍晚河边没有人的时候下钩， 黎明时分起钩。起钩时，你一牵动鱼线如果感知有鱼，心会马上呯呯跳起来。因大运河自隋炀帝开通以来从未干涸， 鳖精鱼怪的传闻就从来没有断过。 我亲眼见过从河里打捞上来的受过伤的死鲤鱼， 有一米多长、几十斤重。有一次在鱼市上，我看到一条大鲶鱼，头挂
11、在肉架子上，后半截身还横在地上，估计有一百多斤重。有一次，爸爸买回来一个十四五斤的大鲶鱼头，一家人吃了好几顿。像这样的大鱼都有底栖的习性，只有用 滚钩才能打到。滚鈎是用上百个五寸长的精钢钩，按四五寸的距离排开系在一根长绳上，然后，专业的打鱼人，撑着小船小心翼翼地把滚钩横栏在河床上。 浮子把每个钢钩悬于离河底四五寸高的水底鱼道上。滚钩逮鱼不用鱼饵，而是专靠钩的无比锋利，不管是身体流线、皮柔光滑的鲶鱼，还是草、鲤一类的硬鳞鱼，当它们穿越钩帘时， 如果不小心碰到钩刺就会被钩住， 当其奋力挣扎逃离时，就会被更多的钢钩钩住，在劫难逃！沿河住的人们都盼着鱼翻塘 ：每当夏季第一次洪峰袭来之时，缺氧的浑水把鱼
12、呛得半死不活，浮在水面上，被冲向岸边。鱼翻塘的局面，如果赶在白天被人发现，人们就会带上各种渔具涌向河边，八仙过海各显其能，都有收获。有个人抓了一条很大的大鱼，高兴地抱着鱼就往家跑，沿街的人们还都为他喝彩。回到家放下鱼，他才发现自己是光着身子跑了一趟街。象这样的小故事会不胫而走，家乡的河慢慢地也就有了鱼河这个象征富庶的好名字。大河，滋润着两岸的土地，也滋润着我的这颗童心。当父母允许我独立下地割草时，我最爱去的地方就是长满野草的河边岸坡。那里除了青草多以外，还可以避开惹事生非的小朋友们，享受平静；在那里可以近距离地欣赏纤夫们的号子和划一的步伐，感受力量；在那里可以欣赏那碧空下的孤帆远影，享受那特有
13、的孤寂和静谧。运气好的话，在那里还可能挖到一窝老鳖蛋。人，总要告别自己的童年，而我只是一步一回首地与童年时代渐行渐远。 直到今天我童心仍在， 只不过自己是一个长老了的孩子而已。半个多世纪的风雨沧桑过后， 我的童年时代和故乡的河， 仍历历在目，记忆犹新：一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆。今天的我，只是童年的放大样：热爱风光、恋乡爱土、尊老敬贤，喜欢绘画、热爱文学、倾心诗歌；耐得寂寞、勤于思考、尽力而为这些都孕育和萌发于童心之中！二、人河苦斗二、人河苦斗大运河是我的老师，它让我开阔了眼界、经历了灾难、增长了勇气。风光旖旎的大运河还有另一副面孔：巨大
14、的流冰，突发的洪峰，摧堰决堤，洪水泛滥！因此，我经历、见证了“人河苦斗”历史画卷。冬天来临，有时河水会变的有些粘稠，仔细看时就会发现水面生成了一层冰针，这是流冰的前奏。随着气温下降河面上就会出现大量的浮冰，浮冰越来越多，冰块越来越大，很多像打麦场大的冰块，相互碰撞着推挤着向下游涌去这就是流冰， 这是大河力量的一种有形地展示。这时再有一夜的北风，流冰就会阻塞河面叉（封）河了。 大河好像也有累了的时候， 现在需要休息一下。 可是渡船停了航，两岸人们的交往就成了问题。大胆的人开始试探冰的强度，一旦冰道开通，大河就变成了路路通。虽然每年的封河开河期间常会有人掉入冰窟，踏冰过河的人们仍是络绎不绝，这既是
15、对自然的无奈，也是一种抗争。防汛，是年年要面对的一件大事。南运河的来水有三条：一是由临清市汇入的通惠河，二是发源于河南省北部的卫河，三是发源于山西省东南部的漳河。漳卫河都发源于广大的太行山区，在河北馆陶县汇流。漳卫河上游山高水急易形成洪峰，自古就是一条恶水。春秋时的西门豹就是因治理漳河而古今闻名。北方气候春旱夏涝的特点，助长了河水的肆虐。每当各河来水，洪峰叠加时，我们沿河一带的村庄就处在洪水的威胁之下，防汛就成了万众共举的生命保卫战。洪峰，说白了就是河水迅猛上涨。开始，漂浮着黄色泡沫团和杂物的浑水流速加快。紧接着，急湍的水流迅猛上涨，宽阔的河面上会出现一些猪狗的浮尸、木料和大树。当河水涨到多半
16、槽时，左冲右突的河水开始冲刷河岸。 你站在很远的地方就能听到河岸崩塌发出的轰响。洪水冲了右岸冲左岸拼命地增加着河床的弯度。一次洪峰过后，河岸有的地方要后退好几丈远，有的地方隆起大片的沙滩。河水虽不解失地农民的悲苦，但是生活在这里的人们对三十年河东，三十年河西的理解应是更深刻得多了。洪峰不漫出河槽，大堤以内满园的好蔬菜就可以上市换钱了，土地的主人们自然会松下一口气。如果河水继续上涨，园地的主人们会立即自动有序的组织起来，日夜加固堰坝，实施集体自卫。努力加上幸运有时也会成功，但是更多的是失败。有一次，我站在大堤上，看对岸河东口村的人们抢险护堰：几个人打桩固坡，更多的人运土加高堰坝。突然河水把堰坝推开一个大豁口，眼看着打桩的人们被水卷走了，其他人顺堰狂逃。转眼间，河水漫过大段的堰坝，淹没了大片的庄稼，远处的房屋在慢慢地倾斜，紧接着升起几股烟尘，烟尘散落后房屋都不见了。没用吃顿饭的功夫，几百亩的大月洼就变成了洪水的通道。大洪水可以轻而易举地荡平所有的堰坝，在两岸大堤之间形成
