从《飘窗》阅读人生的快感

《从《飘窗》阅读人生的快感》由会员分享，可在线阅读，更多相关《从《飘窗》阅读人生的快感（1页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。

1、副刊悦读 152014年6月16日 责任编辑： 夏 雨 美编： 谢蔼郦校对： 黎 娇 何君林如果你只是一个喜欢埋头 抠手机，喜欢在网上看穿越、 玄幻、青春之类网络小说的小 年轻，可能还真不知道刘心武 是何许人也。但对中国当代文 学有所了解的人，对刘心武肯 定不会陌生，不管你是否喜欢 他，他的作品都是中国当代文 学的重要组成部分。 刘心武是当代著名作家、 红学家，1977 年发表的短篇小 说 班主任 被认为是“伤痕 文 学 ” 的 发 轫 作 ； 长 篇 小 说 钟鼓楼 获得第二届茅盾文学 奖；长篇小说 四牌楼 获第 二 届 上 海 优 秀 长 篇 小 说 奖 ； 2011 年出版 刘心武续 红

2、楼 梦 ，发行数百万册，引发国 内新的 红楼梦 热；2012 年 出 版 刘 心 武 评 点 金 瓶 梅 除 小 说 与 红 楼 梦 研究外，刘心武还从事建 筑评论和随笔写作，2012 年出 版了人生有信 ，2013年出版 了空间感 。 但从 2005 年起陆续在中央 电视台 百家讲坛 录制播出 刘 心 武 揭 秘 红 楼 梦 红 楼 梦 八 十 回 后 真 故 事 系列节目，并推出同名著 作后，刘心武的名字就被捆绑 在了 红楼梦 身上。于是有 人感叹：刘心武已经钻进故纸 堆里去了，离现实越来越远， 再也写不出当年那种独步文坛 的现实主义作品了。 人 们 的 感 叹 并 非 没 有 道 理，毕

3、竟刘心武已是年过七旬 的 老 人 ， 而 且 醉 心 于 红 楼 梦 研究，开口闭口都是 红 楼梦 ，怎能指望他给我们带来 更大的惊喜呢？然而，刘心武 把看似不可能变成可能，大张 旗鼓地推出了 16 万字的长篇小 说 飘窗 ，试图书写当代生存 形态，镜照我们这个时空的人 性与尊严。 虽然新书刚出笼，但在文 坛已掀起波澜，在网上更是热 闹非凡，在百度点击 飘窗 ， 各种信息和评说铺天盖地，有 人评说此书为“当代 清明上 河图 ” 。那就让我们听听，人 们到底都在说些什么？ 飘窗是刘心武沉淀20年 之后的首部现实主义长篇，是 当代文学的重要收获。巨大的 积累、长期的观察、深入的思考 、 多 元 的

4、 生 活 、 无 限 的 悲 悯，使得这部作品从明到暗、 从 传 统 的 胡 同 院 落 走 向 了 街 面、楼盘、会所，从都市走向 城乡结合，文笔尖锐，地气丰 沛，悬念丛生，极富阅读的快 感。 飘窗 成功地创造了非常 典型的独特的当代人物画廊： 既有清高的知识分子，又有拼 命钻营的作家；既有善良的细 民，又有奸猾的市井之徒；既 有贪官污吏，又有侠义之士；既 有大大小小的强力人物，又有艰 苦谋生的普通百姓；既有激烈的 “文革”残余极左人物，又有别 有用心的自由派；既有官二代、 富二代，也有小白领、小职员 这些被称作“社会填充物” 的血肉人生，展现社会底层的生 存万象以及人性百端，令人过目 不忘

5、。 用刘心武自己的话说， “飘 窗”是一个建筑学上的名词， 现 在 很 多 公 寓 楼 都 使 用 “ 飘 窗”这个结构，就是那种上下 左右都是伸出去的窗子。 飘 窗 是一部现实题材的小说。 小说中有一个高级工程师，经 常站在飘窗上，俯瞰外面的市井图像，这个人物是贯串始终 的 。 一 部 小 说 总 要 有 一 个 题 目，一个贯串始终的符码，所 以刘心武把这部新小说命名为 飘窗 。 事实上，刘心武于 2013 年 出版的散文集 空间感 中， 就在其中一篇文章 在飘窗台 上看风景 写了自己的新书房 温榆斋的大飘窗： “书房飘窗台 是我接地气的处所。从我的飘 窗 台 望 出 去 ， 是 一 幅

6、当 代 的 清明上河图 不消说，我 新 的 长 篇 小 说 ， 其 素 材 、 灵 感，将从中产生。 ”于是，一年 之后，他就把在“飘窗台上” 看到的“风景” ，写成了这部极 具阅读快感的飘窗 。 其 实 ， 笔 者 读 到 的 飘 窗 不是单行本，而是 人民 文学 杂志今年第五期上的全 文刊载。 “庞奇站在街口，一条 街 抖 三 抖 。 街 上 不 少 人 都 知 道，一年前他离开那条街的时 候，撂下一句话： 我不回来则 罢，那一定是来杀人的。 ”小 说一开篇，便设置了一个巨大 的悬念， “到底谁会被杀”的猜 想，牵着你不得不往下阅读。 这本小说中，刘心武采取了特殊的写作手法。他注重小 说的

7、情节性，除了开篇的大悬 念 ， 书 中 还 设 置 了 不 少 小 悬 念，让人读了前面却猜不到后 面。在文本控制上，他力求简 洁，很多地方都是紧凑的人物 对话，颇有点海明威的味道。 另外一个突破是采用了“中性 叙述”手法，没有任何政治倾 向性，没有试图通过文本鼓吹 一个社会主张，只是展现当下 这个纷繁复杂的社会现实。 “我不在小说中预设主题， 也无政治指向，但是，它是有 思想、有意义的，需要一点儿 接受美学，需要读者与我共同 完成。 ”既然刘心武这么说了， 那 就 让 我 们 通 过 阅 读 ， 透 过 “飘窗”去看看众生相，去找到 其中的思想和意义吧。 段慧群无知的游历 是三部分 别刊登在

8、 2009 年至 2011 年的 华夏地理 上的长篇“游 记” 。读 无知的游历 之 初，是带着一种品赏的眼光进 入的，读着读着，我的品评想 法悄然而生，书中不可抗拒的 艺术力量震住了我，我才成为 一位真正的读者。作者陈丹青 先后游历土耳其、俄罗斯、德 国和匈牙利，从世界看中国， 写出了中国人自己的眼光，对 中西方艺术及社会现象进行了 颇有价值的思考。 陈丹青的写作极具个人 特 色 ， 他 从 不 把 自 己 的 观 点、情绪强加给读者，这一 艺术功力在创作时成了制胜 法宝。在 雅斯纳亚波里亚 那 （下篇） 中，作者这样 呈现那方土墩： “周身裹着隔 年的柏树叶，每一簇柏叶长 短 均 等 ，

9、稍 稍 交 叠 ， 紧 挨 着，顺着坟的四边有顺序地 排列、转折、包拢，远看过 去，草坟通体毛茸茸的，间着 柏 叶 的 杂 色 ： 浅 褐 、 枯 黄，或微微带霜似的灰青， 严严实实的叶缝中，藏着枯 萎干瘪的柏籽和小白花。 ”读 者清晰地看到了托尔斯泰的墓 地，但作者没有“挡在要叙述 的对象之前” ，他“只是如愿 以偿，快意地发呆” ，忍着被 蚊蝇叮咬，画那密林中的草 坟。等读者进入角色了感受到 了，他才说出自己的看法： “雅斯纳亚 波里亚那是会诞生 托尔斯泰文学的，这里的每 棵大树，有如长篇小说。托 尔斯泰真是一位勤恳其事的 地主，他没有辜负雅斯纳亚 波里亚那的雨露，他没有辜 负十九世纪”

10、陈丹青总能注意到别人 很少注意的角落、细节，去 发 现 问 题 ， 形 成 独 特 的 视 角 。 他 这 样 体 会 俄 罗 斯 之 行： “到中年，在美国，我才 分明读出托尔斯泰书中那个 遥远的西方不论在普希 金故居还是阿赫玛托娃的喷 泉屋，在冬宫博物馆抑或特 列季亚科夫美术馆，在旧俄时 代还是苏维埃，俄国佬从未忘 记，并以种种相悖的方式，在 乎西方。苏俄不是西方，一如 我们学了一场苏联，还是中 国：这是我此行的确认。 ”他 这样纵观俄罗斯艺术： “在那 份骄傲的名单中，伟大的对应 人物出现了，有如日月在 文学，是托尔斯泰与陀思妥耶 夫斯基，在音乐，是柴可夫 斯 基 与 穆 索 尔 斯 基

11、 ， 在 绘 画，是列宾与苏里柯夫。西 化 的 逻 辑 终 究 是 自 由 的 逻 辑，当英法式的自由观遭遇俄 罗斯灵魂与脾气，于是有俄罗斯文学、绘画和音乐。 ”陈丹 青在国外生活了多年，他能够 在细小中发现重大，从熟视之 物看出新意，在平常中发现陌 生，从混沌中看见秩序，使我 想起董桥的话：多懂一门外语 是一个财富，对环境、社会、 世界等等的看法都会不一样。 陈丹青的写作是用自己 的眼睛去看、去判断，去发 现美。他这样描述拜占庭教 堂镶嵌画： “我久已就范于文 艺复兴那令人目迷而软化的 美 ， 每 见 刚 正 的 中 世 纪 壁 画，其实心生惧怕：那才是 真的信仰，真的信仰于是有 艺术的力。

12、拜占庭画中的耶 稣与徒众个个是一副拯救世 界的狠劲，眉目胡须莫不表 出断然革命的神情。镶嵌的 石质使这刚硬强化了，艺术 与材质，材质与信仰，似乎是 早经约定的关系，性能丰富的 材料有效减损艺术的力度 镶嵌画确如神迹，殷红、翠 绿、铬黄、湛蓝，间中闪烁着 金色”看，陈丹青不援引 史实，不引经据典，而是“靠 记忆，靠直觉，靠画画的视觉 来写作”的。 作为“游记” ，陈丹青勾 画出了彼时彼地的人文、自然 景观，牵连出此时此地的所思 所想。书中的文学描述和美学 分析具有艺术质感，那些被引 用的俄罗斯文学是客观的，可 是需要作者具有某种见识去整 理去推敲；作者的见地是主观 的，但是他引用的文字可以触 动

13、可以推进。这使我更加确 信：一位作家的智慧是否充 沛，这两者结合之后的亮度 是完全不同的。 夏爱华时光如流，岁月如歌，季节 的轮回在我们身边悄无声无息地 进行。刹那芳华，瞬间往复，每 个季节都如此独特，都那么美 好。炎炎夏日，不妨在卷帙浩繁 的篇章中，寻求那些为数不多而 精致典雅的夏日诗篇，触及那些 曾经存留的夏日景物，寻访岁月 里的夏日时光，也是一件惬意心 灵的美事。 “绿树阴浓夏日长，楼台倒 影入池塘。水晶帘动微风起，满 架蔷薇一院香” 。高骈的这首 山亭夏日意境优美，被后世 喻为“咏夏之佳品” 。夏日的白 天炎热而漫长，树木茂密，绿荫 浓浓，楼台的倒影映在池塘的水 面上。微风拂动光莹晶亮

14、的门 帘，架满的蔷薇散发出一院浓郁 的清香。既有视觉的美景，又有 嗅觉的清香，还有触觉的微风拂 动，由此，我们看到了一幅夏日 的山亭风光。 “松下茅亭五月凉，汀沙云 树晚苍苍。行人无限秋风思，隔 水青山似故乡。 ”戴叔伦的题 稚川山水在仲夏的暑热中，经 日跋涉后，向晚突然来到一个有 山有水的地方，憩息于松下茅 亭。放眼亭外，在水天背景上， 那江中汀州，隔岸的青山，上与云平的树 木，色调 深 沉 怡 目，像在 清水中洗浴过一样，给 人以舒畅之感。 此诗前两句写稚川 山水的秀美，后两句则进一步写 出稚川山水给人一种特殊的感 受，即唤起旅人心中的淡淡乡 愁。隔水青山似故乡，恍然间以 为回到了可爱的家

15、乡了。思乡情 何其深切。 “荷叶罗裙一色裁，芙蓉向 脸两边开。乱入池中看不见，闻 歌始觉有人来。 ”王昌龄的采 莲曲主要写采莲姑娘的美丽容 貌。 “菱叶萦波荷风，藕花深处 小舟通。逢郎欲语低头笑，碧玉 搔头落水中。 ”白居易这首采 莲曲描写的是一位采莲姑娘腼 腆的情态和羞涩的心理。 “山光忽西落，池月渐东 上。散发乘夜凉，开轩卧闲敞。 荷风送香气，竹露滴消响。 欲取鸣琴弹，慨无知音赏。感此 怀故人，终霄劳梦想。 ”孟浩然 的这首夏日南亭怀辛大 ，描 写的却是他自己夏日里置身池 月、清风、荷香、竹露中的感 受，表达了对朋友深挚的思念， 可谓意境深远。 “清江一曲抱村流，长夏江 村事事幽。 ”杜甫眼里，夏日的 江村何等清悠，静谧安详。 “墙 头雨细垂纤草，水面风回聚落 花。 ”这首诗里，表达的是一种 优美的意境。夏天的风情，有 风，使草儿飘动，使水面的花瓣 聚在一起。 以一颗诗意的心，萦绕于唐 诗的意境之中，何等清雅。从阅读人生的快感无知的游历 中的大智慧唐诗里的夏天夏天夏天夏天夏天夏天夏天夏天夏天夏天夏天夏天夏天夏天夏天夏天夏天夏天夏天夏天夏天夏天夏天夏天夏天夏天夏天夏天夏天夏天夏天夏天飘窗