《连接古今的过渡小说——论的影响》由会员分享,可在线阅读,更多相关《连接古今的过渡小说——论的影响(4页珍藏版)》请在金锄头文库上搜索。
1、连接古今的过渡小说论的影响 提要:今天的读者已经很难想象, 花月痕曾经是中国最有影响的小说之一,其地位一度 甚至在红楼梦之上。作为一部章回小说, 花月痕曾经作过许多探索,开一代小说的 风气。它究竟作了那些探索?今天看来这些探索有什么意义?这便是本文试图回答的问题。一文学史总是挑好的说,这是自然的,不好的作品,没有资格进入文学史。于是,文学史 上往往有两种作品,一种是至今仍然能够打动读者,具有强烈生命力的作品,如楚辞、唐 诗、 红楼梦 、 水浒传 、 三国演义 、 西游记 、 儒林外史等等,它们是公认的经典 名著,今天依然能够供人欣赏。另一种是曾经在历史上具有很大的影响,只是时过境迁, 如今的人
2、们已经很难再像当年的人们那样拜倒在它们的脚下,但是作为文学史,却必须记 上它们一笔,肯定它们为文学发展做出的贡献。然而,由于时过境迁,衡量文学的价值标准发生了变化,文学史研究者往往会只注意那 些具有顽强生命力的作品,站在当代人的角度重新阐释这些经典,而忽视了用历史标准去 阐释这些今天难以欣赏的作品曾经在历史上起过的作用。研究这类被忽视的作品,追寻它 们在文学史上的作用,力图恢复历史的原貌,从而探寻文学批评价值标准和欣赏趣味的演 变,其实是一件非常重要的工作,也是一件非常艰苦的工作。今天的人们喜欢说任何历史 都是当代史,这是对的,从事历史研究的人摆脱不了当代的观念,他们在叙述历史时总要 受到当代
3、观念的影响;但是这只是历史研究的一半,历史研究还有另一半,历史学家必须 不断去追问历史的真实,力求客观地叙述历史,再现历史的真相。尽管历史的真实不容易 做到,绝对的真实甚至是不可能达到的,但是历史学家仍然必须这样要求自己,否则历史 研究真的成了任人涂抹的小姑娘。如果“戏说”之类的创作也变成了历史叙述,历史研究就 将在作家的虚构中消解了自己,失去了历史研究的意义。因此,研究在历史上有影响而被 今天忽视的文学作品,是文学史研究的一项重要工作。清代同光年间的小说花月痕就 是这样的作品。花月痕并不是没有进入近代文学史,现今的近代文学史在论述“狭邪小说”时大都也 要提到它,只是研究者大多只从作品分析入手
4、,用今天的价值观念加以批评,忽视了它的 历史影响,从而也就忽视了它在中国小说史上曾经产生过的作用。事实上,在中国近代小 说中,几乎没有其它作品像花月痕那样,曾经在中国小说界产生过巨大影响,一度是 小说家创作的楷模,开创了一种小说创作的风气,在当时的小说界占据了统治地位。我们先来看看花月痕的影响。它影响最大的时期,大约是在清末民初,影响了当时 一代作家。蔡元培在晚清时,就已经注意到花月痕的作者魏子安著作甚多,感慨他“而 咄咄吟及诗话尤当不朽,而世乃不甚传,独传其所为小说花月痕云”。 (1)1 其时“小说界革命”尚未兴起,以蔡元培这样注重著述,鄙视小说的翰林,都已经知道花 月痕的名声,并在下面加了
5、着重号,说明此时花月痕在社会上已经有了很大影响。 晚清的小说家张春帆在创作九尾龟时,引用了花月痕 ,赞扬韦痴珠的气派。并且引 用了其中“卅六鸳鸯同命鸟,一双蝴蝶可怜虫”的语句。 (2)2 民初的小说家杨尘因在写到 蔡锷与小凤仙时特地描写蔡锷用花月痕来考小凤仙,问她最喜欢其中的哪一个人物。 可见在当时, 花月痕是社会上极为流行的小说,甚至也是妓女喜欢阅读的小说。 (1)3 这时的小说家纷纷推崇花月痕 ,把它作为小说创作的经典,甚至作为中国小说创作的登 峰造极之作,其评价之高,令今人惊讶不止。吴绮缘认为自己是一个具有“真性情”的人, “尝于髫龄,偷阅石头记 ,懊恼者累日,不饮不食,如醉如痴,家人以
6、为病,故亦不识 其何自来,终以放声一恸,不药而愈。是为导余眼泪之引线。其后阅花月痕 ,亦复如是。于此知说部之感人最深,实足以启发固有之真性情者也。 ”“古来之说部虽多,而值得绮缘一 哭者,舍是二书外亦属不可多得。 ”(2)4 将花月痕与红楼梦并列为中国古代小说 的顶峰。吴绮缘对花月痕的评价还不算最高,还有比他更高的评价:郑逸梅就曾经宣 称“我对于小说,喜欢三部,一花月痕 ,二红楼梦 ,三三国演义 。 ”(3)5 他是把 花月痕放在红楼梦之上,作为中国古代小说的登峰造极之作。郑逸梅在作这样论 述时,已经是 1949 年,也就是说,一直到解放前,他都是这样评价花月痕的。这并 不是郑逸梅一个人的看法
7、,曾经当过国民党中宣部长,民初在民国日报任社长的叶楚 伧,也极为欣赏花月痕:“小说中有别创一格如花月痕者,其白话中每插入文言, 且为极高古精妙之文言。如韦、韩、欧、洪,愉园小饮一段,几乎无语不典,而神采奕奕, 逼真怀才未遇,紆衡当世口吻。 ”(4)6花月痕影响了民初一代作家,民初著名小说家 李定夷曾经提到:“余生平极爱读花月痕 ,以其事则缠绵尽致,文则哀感顽艳,而人物 之吐嘱名隽,尤为他书所不及,不愧名人手笔。今人之作,往往附丽古籍,其实去古远矣。 ”(5)7 李定夷主张民初小说的风格主要受花月痕的影响,晚年回忆:“同光间魏子安 写的小说花月痕 ,系白话章回体,亦极为一般人所倾倒。后来在民初继
8、社会小说而起的 排偶小说,词华典瞻,文采斐然,与其说是脱胎于燕山外史 ,毋宁说是拾花月痕牙 慧。 (6)8 他认为花月痕是开民初小说风气的。他的这一说法并不是凭空杜撰,民初 创作当时影响最大的言情小说玉梨魂的作家徐枕亚,也认为花月痕是“言情之杰作 也,中间叙韦刘之遭际,呕心作字,濡血成篇。 ”(7)9 如果我们考虑到徐枕亚创作的言情 小说玉梨魂也是“呕心作字,濡血成篇”的悲剧,那么,我们显然可以看到花月痕 对他的影响。张恨水在回忆录中也曾经提到:他在年轻时非常欣赏花月痕 , “花月痕的故事,对我没有什么影响,而它上面的诗 词小品,以至于小说回目,我却被陶醉了。 ”(8)10 11 张恨水自己认
9、为他成为“礼拜六派的 胚子”, 花月痕要负很大的责任。这实际上也印证了李定夷的主张,民初小说风格形成, 是受花月痕的影响。颇有意思的是:在五四前夕,张恨水发表于民国日报的小说 小说迷魂游地府记中,批判了当时的小说界商业化倾向,提出纠正的方法就是向花 月痕学习。这也意味着:张恨水认为民初小说并没有达到花月痕的水平。事实上,在民初的文 学创作中,引用花月痕 “卅六鸳鸯同命鸟,一双蝴蝶可怜虫”的很多,民初小说家被称为 “鸳鸯蝴蝶派”,其出典便在此。由此可见花月痕在当时创作界的风行。二一般说来,一部作品能够产生重大影响,必定有它的道理,它自身必定有着许多符合当 时人们欣赏习惯的要素,因此才能得到人们的
10、赞美。民初的作家们如此赞扬花月痕 ,把 它作为小说创作的楷模,自然总有它的原因。从清末民初对花月痕的赞扬中,我们可 以看到他们的欣赏大致集中在如下几个方面:首先是对小说中的主要人物韦痴珠、刘秋痕与韩荷生、杜采秋的欣赏,这种欣赏又显然 带有与以前时代士大夫趣味不同的特点。不仅是吴绮缘、张春帆对韦痴珠真性情与气派的 赞扬,张恨水直到 1919 年还在小说中建议,要改变当下小说的商业化状况,必须继承前 人小说的遗产,其中包括花月痕 , “韦痴珠之傲骨崚嶒,韓荷生之消洒出尘,不但现在士 大夫中不可寻,就是青衫队里,也还交待不出几个。然则就把他们作读书人的模范去,也 还雅俗共赏。 ”(1)12 在这种推
11、崇中,显示了一种与前人不同的奇特现象,按照中国古代 儒家传统,士大夫一生应当是正心诚意,格物致知,修身齐家,治国平天下。事实上,在 魏子安之前,早有夏敬渠的小说野叟曝言 ,主人公文素臣出将入相,建功立业,代表了 士大夫的理想,作者的目的,是要建立一个士大夫的楷模。它也符合古代市民的趣味,因为市民也是崇拜英雄,推崇成功人士的。按照这个标准,韩荷生出将入相,讨平叛乱,应 当说是最能代表士大夫或者市民心目中的理想人物,要说气派,应当是韩荷生更有气派, 而韦痴珠一生穷困潦倒,空有一身才华抱负,无处施展,在小说中,他混在妓院里,虽有 一身傲骨,并有刘秋痕作为知己,却无法使她成为自己正式的伴侣,为此流泪就
12、有好几次, 显得那么窝囊,缺乏英雄气概,一点不像男子汉大丈夫。然而,无论是花月痕的作者 还是后来的批评家,都摒弃了过去夏敬渠的立场观念,把自己的感情,主要倾注在落魄才 子韦痴珠身上,把韦痴珠放在出将入相,建功立业的韩荷生之前,在韦痴珠身上发掘人物 的气派,甚至生活的意义。这是为什么?要回答这个问题,就要看花月痕第一回,作者道:“大抵人之良心,其发现最真者, 莫如男女份上。故大学言诚意,必例之于好好色 , 孟子言舜之孝,必验之于 慕少艾 ”。 “今人一生将真面目藏过,拿一副面具套上,外则当场酬酢,内则迩室周旋, 即使份若君臣,亲若兄弟,爱若夫妇,谊若朋友,亦只是此一副面具,再无第二副更换。 ”
13、作者比起乾隆年间的夏敬渠,有了一个明显的变化,他这时已经不再把“内圣外王”的士大 夫理想放在首位,而是回到晚明的个性解放,唯情主义。 (2)13 虽然他还没有达到冯梦龙 “以男女之真情,发名教之伪药”的程度,他还想通过韦痴珠与韩荷生的关系调和这种对立; 但是“名教”的权威在他心目中已经动摇,他已经把人的良心与真情,放在“男女份上”,而 不是宗法制的纲常份上,或者是士大夫建功立业份上,这已经违背了“名教”的准则。假如 我们考虑到马克思曾经说过:“男女之间的关系是人与人之间的直接的、自然的、必然的关 系。 ”“因而,根据这种关系就可以判断出人的整个文明程度。根据这种关系的性质就可以看 出,人在何种
14、程度上对自己说来成为类的存在物,对自己说来成为人并把自己理解为人。 ” (3)14我们不难发现,魏子安的论述与马克思有不少相似之处。显然,魏子安还缺乏一个整体 的“人”的意识,这是现代性的产物,但是他从人的自然的男女关系中,已经悟出它最能体 现出人的自然本性。人的理想,应当是人的天性与真情在日常生活中自然的真实流露。小 说中叙述的韦痴珠与刘秋痕的感情,建立在“知己”的基础上,这已经有点摆脱了士大夫对 妓女的赏玩趣味,显示出一种朦胧的个性解放意识,这是一种继承了红楼梦的前现代 爱情意识。我们必须注意到:花月痕中的刘秋痕是妓女,比起红楼梦中贾宝玉和 林黛玉公子小姐之间的“知己”,又更进一步。然而,
15、韦痴珠又是一个怀才不遇的士大夫,他的身上集中了士大夫孤芳自赏,持才傲世 的性格;苏东坡的满腹牢骚,黄仲则的孤苦无助,都在他身上体现出来。他的身上缺乏以 个人的权利义务相结合的个人意识,这是一个现代性的产物。 花月痕是中国传统文化的 产物,如同作者所说:“这本书所讲的,俱是词人墨客,文酒风流”。 (第十二回) “红粉飘零, 青衫落拓,都是伤秋泪。 ”(第十五回)在魏子安的叙述中,它与中国本土的前现代意识是 胶合在一起的。中国古代也有许多放浪形骸,寄情山水的才子,他们个性张扬,佯狂傲世,李白、苏东 坡都是极好的例子,韦痴珠作为才子的形象与他们是相通的;但是, 花月痕与古代个性 张扬、放浪形骸的才子
16、们最大的不同,就在于它正在走出古代才子们执着于个人遭遇坎坷, 满腹牢骚的状态,而是将它上升为对整个社会有着一种批判的眼光,从社会整体上,看出 它压抑个性,摧残个性,是个不合理的社会。魏子安对当时社会具有一种强烈的批判意识, 他认为人应当凭着自己的个性真情,以自己的真面目生活在世界上,但是这个社会却不容 许:“ 然则生今之世,做今之人,真面目如何行得去呢!你看真面目者,其身历坎坷,不一 而足,即如先生所说那一般放浪不羁之士,渠起先何曾不自检束,读书想为传人,做官想 为名宦,奈心方不圆,肠直不曲,眼高不低,坐此文章不重有司绳尺,言语直触当世逆麟。又耕无百亩之田,隐无一掾之宅,俯仰求人,浮沉终老,横遭白眼,坐困青毡。不想寻常 歌妓中,转有窥其风格倾慕之者,怜其沦落系恋之者,一夕之盟,终身不改。 ” (