《我写《林斤澜说》》由会员分享，可在线阅读，更多相关《我写《林斤澜说》（1页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、林斤澜对马骅有感恩般的尊敬，他称 马骅为马大哥。他们同住温州百里坊，百 里坊有两棵大榕树，百里坊口有一棵，马 骅至今仍住在边上；往西，三百来米，是 百里坊八仙楼口，这里也有一棵，边上是 林斤澜的老屋。两棵树至今枝繁叶茂，青 翠欲滴。我经常在这儿走过，总要想起他 们。 林斤澜说：“马大哥是我人生的启蒙 人，也是我文学道路的启蒙人。 ”口气好 像是没有马大哥，就没有他今天的林斤 澜。说起少年：“他比我大七岁，我们之 间距离远。他是学生领袖之一，他们振臂 高呼，应者云集。我虽与他接触少，感觉 上他是大人，我是小孩，但他的感召力 大，抗日，革命，进步，向上，都有非同 一般的指引力。读书会上接触就多了，
2、他 重视我，也指导我。后来又办前哨剧团， 一起上台演出，文学也有，革命也有，对 我影响就大了。 ” 马骅说：“斤澜对我确实好。八十年 代初，我和林绵要到北京，斤澜写信来， 说一定要住在他家。他把定量供应的牛奶 和鸡蛋给我们吃。他放下手头事情不做， 和我一起去寻找我的战友、朋友、老熟 人，如商白苇、谷超音等。我到长城去， 他非要我多穿衣，说长城内外，天气不 同，结果那天却很热很热。他得知我不是 中国作家协会会员的时候，非常惊讶， 说：去去去，我们到唐达成那里去！ 唐达成少年在温州读过书，知道我和斤澜 关系很好，是作协书记处书记。在他那 里，当即填了表、盖了章。 ” 林斤澜和马骅两人受儒家的影响很
3、 大，温敦达观，笑朗心明，洞烛世事，修 身益人。马骅的组织力很强，是个社会活 动家；而林斤澜的亲和力更大，尽管也喜 欢与朋友与青年相处，但骨子里是一个纯 粹的作家。林斤澜还受佛与道的影响，他 对世界的感悟极其深刻，他的微笑的背后 隐藏着智慧的风云。他的人生境界不是常 人所能达到，的确如此。 在这一点上，唐湜简直是个小孩。他 非常单纯，非常天真，他的手上没有一个 处世哲学的本子。世事洞明，人情练达，他不知道；温良恭俭让，他好像没有听说 过。他的一生，像是葛朗台的临终，脑中 无它，只有金子，而唐湜呢，只有艺术和 写作。 教授姜嘉镳说：“有回，两人吃汤 面，我吃了一半就放下筷子。老唐问我： 你不吃了
4、？ 我说不吃了。他就把我的半 碗端了去，呼呼倒下。 ”有一回，一个女 孩拿着苹果吃前先玩玩，家长要培养她的 好客，对她说：“递给唐爷爷吃，递给唐 爷爷吃。 ”女孩凭感觉知道唐爷爷不会吃 的，大方地递给了唐爷爷。不料，唐爷爷 拿来就吃，害得女孩嗬嗬大哭。? 年 ? 月 ? 日，“唐湜诗歌座谈会”在温州 师范学院召开，林斤澜、牛汉、屠岸、邵 燕祥、谢冕、吴思敬济济一堂。林斤 澜回到住处均瑶宾馆时对我说：“这老唐，哎呀哎呀，座谈会上只管吃糖，吃葡 萄，吃苹果，好像是别人的作品座谈会一 样，别人的座谈会，也不能这样吃啊。 ” 唐湜的下场可想而知。唐湜毫无世 故，一点不懂中国的政治，他的右派的帽 子是自
5、己找来戴在头上的。他被流放到东 北的兴凯湖农场劳教，三年以后，他才被 允许回温，先在草台班里风餐露宿，后来 草台班也不让他呆下去，又在温州房管局 下属的一个修建队劳动，其实就是拉板 车。一天，他的父亲在门口看见儿子满头 大汗拉着运水泥的板车，竟大声地无不嘲 讽地说：“看吧，这就是我的那个大学生 的儿子吗？ ”他的父亲 ? 年前拥有大片 土地，是殷实的地主，革命以后便一无所 有。看见斯文扫地的儿子，他的心中一定 是无奈和凄楚的。林斤澜在文革停止写作，不著一字， 而且对别人也这么说。杨沫在 ? 年 ? 月 ? 日日记中写道：“他向我说过，他 在这种情况下，决不写作品。 ”林斤澜不 写作，理由是非常
6、充足的，不需赘述。而 唐湜的写作恰恰是非常反常的。他的大部 分重要作品，几乎都是在困境中完成的。 即便，他还写了叙事长诗 划手 周鹿的爱与死 、 海陵王 以及大部分 十四行诗、抒情诗集 交错集 等。 林斤澜对唐湜的关注，往往是唐湜的 境遇，身体状况和家庭状况。每回回温， 他总要见见唐湜。去年 ? 月 ? 日，温州 市政府邀请林斤澜参加“世界温州人大 会” ，林斤澜 ? 日抵温，即问我唐湜身体 怎么样。我说身体不好，举步艰难。他说 “你安排个时间，我们去看看他。 ”我说 “廿一世纪中国现代诗第二届研讨会暨唐 湜诗歌座谈会”? 月 ? 日在温州举行。 林斤澜立即说：“唐湜的座谈会我一定参 加。 ”
7、 ? 月 ? 日，我打电话给唐湜，说林 斤澜要来看他。是他夫人接的电话，夫人 说她孙女发烧，家里又很乱。又叫我等一 等。电话那头好像是与唐湜商量，结果是 “那你们过来吧。 ”唐湜住在花柳塘的发臭 的河边三楼，二楼有垃圾道，垃圾道口有 人写着“在此小便，老太狗生” ，见到这 几个字，再上一楼，就到了。他的家东西 无窗，很是昏暗，大约四十来平方米。每 次到唐湜家，总会联想到中国知识分子的 清苦境遇。 （摘自 林斤澜说 之雁山云影）相关链接 林斤澜与马骅、 唐湜我市女摄影家叶君奋的海外摄影集 法兰西 印象 由中国摄影出版社出版，? 月 ? 日在市 区奥林匹克大酒店举行首发式。 法兰西印象 一书为作者
8、今年 ? 月应邀参 加法国戛纳电影节期间，从所拍摄的上千张照片 里精选汇编而成。作者走出国门，了解欧洲人的 生活状况与风俗习惯，机不离手，眼睛不离景 物，从而使摄影集具有纪实性、呈现出具有新意 的拍摄风格。叶君奋现为中国摄影家协会会员、 乐清市文联副主席。傅闻 / 文赵用 / 摄温籍作品温籍新书架温州旅游丛书?温州市旅游局策划组织、胡念望主编 的 温州旅游丛书 由上海书画出版社出 版。 温州旅游丛书 一共五册，分别是 胡念望编著的 温州揽胜 、卢礼阳编的 温州山水诗选 、张声和编的 温州名胜 游记 、胡念望编著的 温州导游词 、施 正克编著的 温州民间联语 。温州是一 座山清水秀又充满历史情趣
9、的中国优秀旅 游城市，雁荡山、楠溪江名闻中外，该丛 书穿插众多图片，比较形象、全面地反映 了温州旅游风貌，介绍了温州的自然山水 与人文景观，为海内外游客了解温州旅 游、走近温州山水起到导引作用。傅闻心灵瞬间 心灵瞬间余贤威摄影集 近日 由中国摄影出版社出版发行。 余贤威现任职于平阳县财政地税局， 是中国摄影家协会会员，平阳县摄影协会 副主席。上世纪 ? 年代初开始从事摄影， 先后发表摄影作品 ? 多幅，并多次获 奖。该书共收入他精心创作的 ? 幅作品， 再现了他的摄影历程。影集由省摄影家协 会主席吴品禾作序，清华大学美术学院教 授韩子善题词，诗人任泽健为全部作品配 写了诗歌。剑之国子书社提供学
10、院路点评本书是与诗 人艾青患难与共、 心魂相守4 0 多年 的妻子， 用她亲切 感人、 真诚朴实的 语言， 回忆了她与 诗人之间从相识到 相爱、 从相爱到相 守的故事， 着重叙 述了1 9 5 7 年后直 到艾青去世这段时 间内所经历的种种 灾难， 以及诗人不 为人知的生活、 创作与往事。 它不仅是一部有 价值的纪实散文， 也是一部诗人来不及写的后 半生传记， 更是高瑛写给天国爱人的情书。我和艾青 高瑛著 北京十月文艺出版社 ?元鲁迅用他的笔 “骂”了许多人， 用 爱因斯坦的相对论 原理不难理解鲁迅 “骂”人的一生， 同 样是“被”骂的一 生。本书提供了大 量的鲁迅 “骂” 人和 被 “骂”
11、的许多鲜为 人知的一手原始材 料，可以给对当前 评价鲁迅莫衷一是 而心存疑虑的读者 解谜。因为作者房 向东说了， 他是鲁迅坟前一条忠实的狗， 为了保 护坟中的鲁迅， 他就要对着说鲁迅坏话的人大 叫。如果你是个 “鲁迷” ， 那么就来看看这本书。 “骂” 人与被 “骂” 鲁迅生前身后事 房向东著 青岛出版社1 8 元作弊的文化 戴维 卡勒汉著 文汇出版社1 9 元作弊是个很 难研究的主题， 从 学生考试作弊、 政 府部门走后门、 运 动员服用兴奋剂、 企业偷税漏税等 各个领域都有。本 书作者即从各行 各业、 政府体系、 法 律制度、 经济文化 等角度切入， 搜集 对政府报告与统 计数字、 社会科
12、学 的研究， 民意调查数据、 各行业的历史沿革， 以 及就作弊丑闻对作弊文化参与者进行采访， 试 图找出导致作弊歪风盛行的可能原因。阅览?主编： 金丹霞 版式： 程标 组版： 泓霆 电话： ? ?： ? 年 ? 月 ? 日 星期日最好的时光 侯孝贤电影记录 朱天文著2 5 元 山东画报出版社什么是最好的 时光？ 是 “那种永远 不会重来的巨大的 幸福。 我们怀念它， 不是因为那美好的 一刻， 相反， 因为我 们永远失去了它， 我们只能从回忆里 寻找它的踪迹， 这 才是它之所以无限 美好的原因” 。 这本 书是胡兰成的爱徒 朱天文的电影作品 集， 关于美学、 文学、 导演、 电影、 人文、 市场
13、、 伦理等。这些作品与电影导演侯孝贤的作品 紧密联系在一起，可以说是侯孝贤电影比较 完全的记录。作者是一名执 业律师，结合司法 案例，深入研究目 前突出的企业家犯 罪问题，企业经验 管理过程中的法律 风险及企业家个人 失败原因，提出对 中国企业家的 1 8 条防范建议。本书 大量援引和分析商 界人士的案例， 如 挪用公款炒股被判 6年有期徒刑的伊利董事长陈俊怀，因涉嫌 经济犯罪被拘捕的三九集团创业者赵新先， 因上市作弊被香港廉政公署拘捕的原创维董 事局主席黄宏生及兄弟。总裁的陷阱 王荣利著 浙江人民出版社 2 6 元这是 图说天 下国 家 地 理 系列 丛书的一 本。本册 地球之 最 以新奇的
14、角度 展现了国家地理 文化最富有人文 趣味的一面， 选择 了各领域之“最” 这个新颖的切入 点， 从山川、 气象、 动植物等自然学科开始， 更 延伸至历史、 科技、 艺术等人类社会文化的方 方面面。精彩的选点， 图文结合的方式， 充分 体现了国家地理概念广博的包容性与丰富的 趣味性。地球之最 吉林出版集团 ? 元本周推荐乐清作者曹云霖的联语集 晚觉斋联 语 由大众文艺出版社出版。 晚觉斋联语 收录了作者 ? 年 以来创作的联语，一共 ? 多副，这些联 语抒写地方人文古迹，文友交往，山水风 光，对仗工整，平仄协调，风格雄深雅 健，书前序言里称为“以大医之身手，作 文坛之飞将，冰雪聪明，妙手天成，
15、所撰 联语，莫不珠圆玉润，作金石声” 。傅闻晚觉斋联语?程绍国我认识林斤澜在 ? 年秋。林斤澜 回到阔别三十多年的温州之后。 他的九妹林抗获了莫名其妙的罪，妹 夫潘大平被打成右派，? 年双双落到 市郊我的村庄双溪。他们的不幸反成 了我的福分，潘大平是我的老师，我后来 即便是大专毕业了，工作了，仍然挨近他 学习；林抗师母的修养和性格酷似她的二 哥，我自懂事至今，没发现过她有什么 错，她都是对的，真的。在我们一拨之 前，在双溪这个盘古开天只出过一个大学 生的村庄里，他们那个破屋实际成了我的 第二个家。林斤澜到了双溪之前，我早已读了他 的 春雷 、山里红 ， 我已有朦胧的写作的 萌意。林斤澜便对我的
16、老师说：“叫绍国抬 一缸酒来， 我们慢斟慢酌， 恐怕还说不好写 作的事。 ” 这成了林斤澜 ? 年故乡之行， 让我记忆最深的一句话。 我还记得第一眼， 那天黄昏， 他坐在灶下递柴， 满脸通红地微 笑。 这之后的许多年， 在他的推荐之下， 我 发表了多篇小说和散文， 并且得奖。 但我像 一个忙于睡觉的船夫，并没有扬帆破浪的 意思。到了今天，看来我想破浪也已艰难 了。 然而这事并不要紧。 二十多年来，我读了林斤澜除剧本之 外所有的著作，不少篇章读了不止三次四 次。可以说，我是林斤澜在这个世界上最 喜爱、最扎实、最坚定的读者。虽然我说 不出评论家鲜花一般的语言，但是我的体 会有着石头一般的可靠。二十多年
