温暖和百感交集的旅程温暖和百感交集的旅程余余 华华我经常将川端康成和卡夫卡的名字放在一起，并不是他们应该在一起，而是出于我个人的习惯我难以忘记 1980年冬天最初读到《伊豆的歌女》时的情景，当时我 20 岁，我是在浙江宁波靠近甬江的一间昏暗的公寓里与川端康成相遇 5 年之后，也是在冬天，也是在水边，在浙江海盐一间临河的屋子里，我读到了卡夫卡谢天谢地，我没有同时读到他们当时我年轻无知，如果文学风格上的对抗过于激烈，会使我的阅读不知所措和难以承受在我看来，川端康成是文学里无限柔软的象征，卡夫卡是文学里极端锋利的象征；川端康成是肉体的迷宫，卡夫卡是内心的地狱；川端康成如同盛开的罂粟花使人昏昏欲睡，卡夫卡就像是流进血管的海洛因令人亢奋和痴呆我们的文学接受了这样两份绝然不同的遗嘱，同时也暗示了文学的广阔有时候也存在于某些隐藏的一致性之中川端康成曾经这样描述一位母亲凝视死去女儿时的感受：“女儿的脸生平第一次化妆，真像是一位出嫁的新娘 ”类似起死回生的例子在卡夫卡的作品中同样可以找到《乡村医生》中的医生检查到患者身上溃烂的伤口时，他看到了一朵玫瑰红色的花朵这是我最初体验到的阅读，生在死之后出现，花朵生长在溃烂的伤口上。
……据我所知，鲁迅和博尔赫斯是我们文学里思维清晰和思维敏捷的象征，前者犹如山脉隆出地表，后者则像是河流陷入了进去，这两个人都指出了思维的一目了然，同时也展示了思维存在的两个不同方式一个是文学里令人战栗的白昼，另一个是文学里使人不安的夜晚；前者是战士，后者是梦想家这里选择的《孔乙己》和《南方》，都是叙述上惜墨如金的典范，都是文学中精瘦如骨的形象在《孔乙己》里，鲁迅省略了孔乙己最初几次来到酒店的描述，当孔乙己的腿被打断后，鲁迅才开始写他是如何走来的这是一个伟大作家的责任，当孔乙己双腿健全时，可以忽视他来到的方式，然而当他腿断了，就不能回避于是，我们读到了文学叙述中的绝唱 “忽然间听得一个声音， ‘温一碗酒 ’这声音虽然极低，却很耳熟看时又全没有人站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着 ”先是声音传来，然后才见着人，这样的叙述已经不同凡响，当“我温了酒，端出去，放在门槛上”，孔乙己摸出四文大钱后，令人战栗的描述出现了，鲁迅只用了短短一句话， “见他满手是泥，原来他是用这手走来的 ”这就是我为什么热爱鲁迅的理由，他的叙述在抵达现实时是如此的迅猛，就像子弹穿越了身体，而不是留在了身体里……我对那些伟大作品的每一次阅读，都会被它们带走。
我就像是一个胆怯的孩子，小心翼翼地抓住它们的衣角，模仿着它们的步伐，在时间的长河里缓缓走去，那是温暖和百感交集的旅程它们将我带走，然后又让我独自一人回去当我回来之后，才知道它们已经永远和我在一起了一九九九年四月三十日 温暖的旅程——影响我的 10 部短篇小说系列 《 《青青鱼鱼》 》（杜克司奈斯）、（杜克司奈斯）、《 《在流放地在流放地》 》（卡夫卡）、（卡夫卡）、《伊豆的歌女》（川端康成）、《 《南方南方》 》（博（博尔尔赫斯）、赫斯）、《 《傻瓜吉姆佩傻瓜吉姆佩尔尔》 》（辛格）、（辛格）、《孔乙己》（鲁迅）、《 《礼拜二午睡礼拜二午睡时时刻刻》 》（ （马尔马尔克斯）、克斯）、《 《河的第三条岸河的第三条岸》 》（ （罗萨罗萨）、）、《 《海上扁舟海上扁舟》 》（史蒂芬（史蒂芬·克莱恩）、克莱恩）、《鸟》（布鲁诺.舒尔茨）。