这是未名的爱和忧伤

《这是未名的爱和忧伤》由会员分享，可在线阅读，更多相关《这是未名的爱和忧伤（1页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。

1、3 2守护故乡的最后一抹灿烂樊文春新作快评李凤群中篇小说 良霞 人民文学 2014年第7期诚如李凤群自己所说， 她的长篇小说的背景都 是故乡，“我真诚地记录， 我沉溺于故土， 从未曾真正 的离开， 从未离开谈何背弃。 ” 当我们还沉浸在小说 大江边 带来的疼痛时， 新作 良霞 让我们感受到了 她内心的温暖， 体味到她对女性抽筋剥骨似的认知。 居住在江心洲的良霞是父母的掌上明珠， 她心 高气傲， 一心想跳出农门， 在县城找个男朋友。 但良 霞如花的岁月却因 “腰子上长了个东西” 戛然而止， 手术后的良霞卧床不起， 曾经追求她的县棉纺厂小 伙痛苦地离去。 家庭生活从此蒙上了阴影， 父母亲在 生活的

2、折磨中先后辞世， 大哥、 二哥也因为她的拖累 而只能与并不门当户对的姑娘成婚。 此时的良霞从 一个骄傲的 “公主” 沦落成了家庭的累赘。 不过， 几十 年磨难过后， 显出老态的良霞反而成了大哥、 二哥两 个家庭的定海神针，“累赘” 的良霞在侄儿、 侄女们心 中成了最可心的 “姑姑” 。 随着城市化的发展， 进城务工的人越来越多， 江 心洲已是人去楼空， 常年守候的只有良霞， 她淡定、 不辞艰难地为进城的乡邻看守着家园， 她安详离世 时， 那 “被人遗忘的美把人给镇住了， 那不可冒犯的 感觉， 使人一下子就想起了她20岁的样子” 。 城市美轮美奂的人生梦想， 对于良霞来说曾经 是那么诱人， 几乎

3、唾手可得， 然而，“腰子上长了个东 西” 不仅叫停了她的梦想， 更是 “农村包围城市” 新语 境下的文化倾圮。 良霞成为一个时代的隐喻， 成为一 种文明进步的症候。 良霞病态的身体让她用另外的眼睛来观察世 界， 来审视人情事理。 疾病磨掉了良霞对生活美景的 图画， 但是没有腐蚀掉她对生活的热爱。 大哥、 二哥们在城市光鲜的吸 引下和农村的凋敝中经历了极大的波折， 二哥、 二嫂在协议离婚时产生 了感情， 大哥在豪赌中沉沦， 一度连家都不敢回， 是良霞帮助大嫂稳定 了家庭， 最终找回了迷失的大哥。 良霞带着江心洲江边水一样至柔至刚的耐力慢慢地活着， 带着江 心洲的傲慢静静地消解着时光。 江心洲的生

4、存语境随着社会的发展悄 然发生了变化。 而此时的良霞不再是20年前新的 “异端” ， 而是当下旧 的 “古物” ， 显得不合时宜。 良霞的离去， 带走的不仅仅是生命， 还有农村文明那最后的一抹灿 烂， 她的美是内敛的、 绵长的、 悠远的。 从古代来， 又数着时间的脉搏回 去了， 留下的刻度， 是那么隽永， 那么明亮。文学评论创作谈新作聚焦2015年3月9日星期一责任编辑： 行 超 电话：（ 010 ） 65001102电子信箱： 评论 军旅女作家创作现状思考水玉这是 “未名的爱和忧伤”孟繁华群山之巅 是2015年文学界的 “开年大戏” 之一， 这部作品对文坛和迟子建个人来说， 都是一部极为特殊

5、 的小说： 表面看， 这是一部仅有20万字的长篇小说， 在 长篇小说体积和重量愈演愈烈的今天， 迟子建用20万 字发表长篇小说， 不仅凤毛麟角， 夸张地说， 这也不失为 一种胆识或优雅； 从小说内部来说， 它的丰富性、 复杂性 远远超出了我们的想象： 它相貌平平看似低调， 但却是 一部极有 “现代感” 的小说： 在叙事方法上， 它不仅汲取 了传统 “说部” 、 尤其是满族说部的技法， 而且对魔幻、 荒 诞以及民间传奇等技法和经验的运用， 使这部小说有极 大的叙事魅力和内在体积， 它建构的巨大空间恰如层峦 叠嶂的群山之间那无尽的想象、 冷硬荒寒的悲凉诗 意， 构成了它 “未名的爱和忧伤” 的主旋

6、律， 在巍峨的群 山之巅的上空盘旋回响。 小说以两个家族相互交织的当下生活为主要内容： 这两个家族因历史原因而成为两个截然不同的家庭： 安 家的祖辈安玉顺是一个 “赶走了日本人， 又赶走了国民 党人” 的老英雄， 这个 “英雄” 是国家授予的， 他的合法性 毋庸置疑。 安玉顺的历史泽被了子孙， 安家因他的身份 荣耀乡里， 安家是龙盏镇名副其实的新 “望族” ； 辛家则 因辛永库的 “逃兵” 恶名而一蹶不振。 辛永库被命名为 “辛开溜” 纯属杜撰， 人们因为没有任何道理的想象命名 了 “辛开溜” ： 那么多人都战死了， 为什么你能够在枪林 弹雨中活着回来还娶了日本女人？ 肯定是一个 “逃兵” 。

7、 于是， 一个凭空想象决定了 “辛开溜” 的命名和命运。“英 雄” 与 “逃兵” 的对立关系， 在小说中是一个难解的矛盾， 也是小说内部结构的基本线索。 这一在小说中被虚构的 关系， 本身就是荒诞的：“辛开溜” 并不是逃兵， 他的 “逃兵” 身份是被虚构并强加的。 但是这一命名却被 “历史 化” ， 并在 “历史化” 过程中 “合理化” ： 一个人的命运个人 不能主宰， 它的偶然性几乎就是宿命的。“辛开溜” 不仅 没有能力为自己辩护， 甚至他的儿子辛七杂都不相信他 不是逃兵， 直到辛开溜死后火化出了弹片， 辛七杂才相 信父亲不是逃兵， 辛开溜的这一不白之冤才得以洗刷。 如 果这只是辛开溜的个人

8、命运还构不成小说的历史感， 重 要的是， 这一 “血统” 带来了令人意想不到的后果。“辛开 溜” 的儿子辛七杂因老婆不育， 抱养了一个男孩辛欣来。 辛欣来长大后不仅与养父母形同路人， 而且先后两次入 狱： 一次是与人在深山种罂粟、 贩毒品而获刑3年， 一次是 在山中吸烟引起森林大火又被判了3年。 出狱后， 他对家 人和社会的不满在情理之中， 但没有想到的是， 他问养母 王秀满自己生母名字未被理睬， 一怒之下将斩马刀挥向 了王秀满， 王秀满身首异处。 作案后的辛欣来尽管惊恐 不已， 但他还是扔掉斩马刀， 进屋取了条蓝色印花枕巾 罩在了养母头上， 他洗了脸换掉了血衣， 拿走了家里 2000多元钱，

9、 居然还抽了一支烟才走出家门。 他走出家 门之后去了石碑坊， 强奸了他一直觊觎的小矮人安雪 儿， 亡命天涯。 于是， 小说波澜骤起， 一如漫天风雪。 捉拿辛欣来的过程牵扯出各种人物和人际关系。 辛 开溜与辛欣来没有血缘关系， 但他自认还是辛欣来的爷 爷。 辛欣来强奸安雪儿之后， 安雪儿怀孕并生下了孩子。 辛开溜为逃亡的辛欣来不断地送去给养， 为的是让辛欣 来能够在死之前看到自己的孩子； 而安平捉拿辛欣来不 仅因为辛欣来有命案， 更因为他强奸的是自己的独生 女； 陈庆北亲自坐镇缉拿辛欣来， 并不是要给受害人伸 冤， 而是为了辛欣来的肾他父亲陈金谷的尿毒症急 需换肾。 通过唐眉， 陈庆北得知， 辛

10、欣来的生父恰恰就是 自己的父亲陈金谷当年与上海女知青刘爱娣生的 “孽债” 。 辛欣来作为陈金谷的亲生儿子， 他的肾不用配 型就是最好的肾源。 权力关系和人的命运支配与被支配 的关系， 是小说揭示的重要内容。 因此， 辛欣来面对缉拿 他的安平说：“我知道我强奸了小仙， 你恨不能吃了我。 实话跟你说吧， 我早就想干她， 看她是不是肉身。 因为我 恨你们全家！ 我明明没在林子里吸烟， 可公安局非 把我抓去， 说我扔烟头引起山火。 我被屈打成招， 受冤坐 牢。 你说我要是英雄的儿子， 他们敢抓我吗？ 借他们十个 胆儿也不敢！ 生活公平吗？ 不他妈公平哇！ ” 辛欣来确实 心有大恶， 他报复家人和社会就

11、是缘于他的怨恨心理。 但是辛欣来的控诉没有道理吗？ 小说在讲述这个基本线 索的同时， 旁溢出各色人等和诸多复杂的人际关系。 特 别是对当下社会价值混乱、 道德沦陷的揭示和指控， 显 示了小说的现实批判力量和作家的勇气。 当然， 小说中那些温暖的部分虽然不能构成主体， 但却感人至深。 比如辛开溜对日本女人不变的深情， 虽 然辛七杂也未必是辛开溜亲生的。 但辛开溜似乎并不介 意。 日本战败， 秋山爱子突然失踪，“辛开溜再没找过女 人， 他对秋山爱子难以忘怀， 尤其是她的体息， 一经回 味， 总会落泪。 秋山爱子留下的每件东西， 他都视作宝 贝” ； 秋山爱子对丈夫的寻找和深爱以及最后的失踪， 让

12、我们看到了一个日本女人内心永未平息的巨大伤痛， 她 的失踪是个秘密， 但她没有言说的苦痛却也能够被我们 深切感知或体悟； 还有法警安平和理容师李素贞的爱情等， 都写得如杜鹃啼血山高水长， 是小说最为感人的片 段。 甚至辛开溜为辛欣来送给养的情节， 虽然在情理之 间有巨大的矛盾， 但却使人物性格愈加鲜活生动。 群山之巅 能够用20万字的篇幅完成了这样一个 复杂的讲述， 确实是一个奇迹。 在我看来， 重要的一点缘 于迟子建小说技法上的先进性。 如前所述，群山之巅 不仅汲取了本土 “说部” 的技法， 而且对民间传奇以及域 外的魔幻、 荒诞等技法， 都耳熟能详、 融会贯通。 比如小 说开篇是典型的传统

13、 “说部” 的写法： 辛七杂要重新打制 屠刀， 便引出王铁匠， 屠刀打制后要在刀柄上镌刻花纹， 于是有了绣娘的出场。“花开两朵各表一枝” ， 使故事清 晰凝练一目了然； 但作为 “现代小说” ， 毕竟不同于传统 的 “说部” ， 其不同的功能要求， 决定了现代小说的容量 和讲述方法的丰富性。 因此， 在 群山之巅 中， 每个人物 的塑造方法都截然不同。 比如小矮人安雪儿， 虽然是法 警安平的独生女， 一个侏儒， 同时又是一个奇人， 不仅智 力超常， 而且能够预卜人的死期， 被龙盏镇的人称为 “小 仙儿” 。 她的传奇性使这个人物在小说中大放异彩； 还有 辛开溜雪夜入深山等， 与东北山里响马胡子

14、的书写， 都可 找到谱系关系； 法警安平， 在枪毙一个21岁的女犯人时， 女犯提出了两个要求： 一是不能打她脑袋， 以免毁容； 二 是给她松绑， 她想毫无束缚地走。 第一个要求不难满足， 但第二个要求实难应允。 但是， 就在安平和另一个法警即 将瞄准女犯心脏扣动扳机时， 意外发生了：“一条老狼忽 然从林中蹿出， 奔向那女人。 现场的人吓了一跳， 以为它 要充当法警， 吃掉那女人。 谁知它在女人背后停下， 用锐 利的牙齿咬断她手脚上的绳索， 不等人们将枪口转向 它， 老狼已绝尘而去。 ” 这一讲述的神奇性， 多有魔幻现 实主义的遗风流韵。 多种叙事技法的融合， 使 群山之巅 不仅有极大的可读性，

15、 而且在短小简洁的体积中蕴含了 丰富的内容。 这是小说叙事方法的另一种实验或先锋。 在我看来， 小说的后记和结尾的那首诗非常重要， 那是我们理解 群山之巅 的一把钥匙。 后记告诉我们： 每个故事都有回忆， 每个故事都有来处， 每个人物、 细节 都并非空穴来风。 最后的那首诗， 不仅含蓄地告白了迟 子建对创作 群山之巅 的诗意诉求， 更重要的是， 这首 诗用另一种形式表达了迟子建与讲述对象的情感关系。 这个关系就是她的 “未名的爱和忧伤” 。 她的诗让我想起 了艾青的 “为什么我的眼里常含泪水， 因为我对这土地爱 得深沉。 ” 迟子建的故事、 人物和讲述对象一直没有离开 东北广袤的平原山川， 这

16、个地理环境造就了迟子建小说 的气象和格局,但是， 这个冷漠荒寒之地是如此的不尽人 意， 又如此的令人难以舍弃， 这就是她爱与忧伤的全部理 由。 她在诗中写到：“如果心灵能生出彩虹， /我愿它缚住 魑魅魍魉； /如果心灵能生出泉水， /我愿它熄灭每一团 邪恶之火， /如果心灵能生出歌声， /我愿它飞跃万水千 山！ ” 于是， 我们理解了迟子建的 “群山之巅” 是什么： 那 是彩云、 月亮， 是银色的大海、 长满神树的山峦和无垠的 七彩泥土， 是身里身外的天上人间。 可以说， 诗人期待的 生活不是小说讲述那样的。 但是， 这就是龙盏镇的生活， 没有人可以超越它。 这样的生活尽管还卑微、 还远不 “高 大上” ， 然而， 那永无休止的琐屑、 烦恼乃至忧伤， 就是龙 盏镇当下生活的真实写照和未来生活的历史参照。 于 是， 诗人就有理由为那 “未名的爱和忧伤” 而歌唱。群山之巅 是一部极 为特殊的小说， 在长篇小说 体积和重量愈演愈烈的今 天， 迟子建用20万字发表长 篇小说， 不失