《“变”与“不变”：当代长篇历史小说中的“鏊子”叙事——以《白鹿原》《生死疲劳》《活着》《第九个寡妇》为例》由会员分享，可在线阅读，更多相关《“变”与“不变”：当代长篇历史小说中的“鏊子”叙事——以《白鹿原》《生死疲劳》《活着》《第九个寡妇》为例（7页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、当 4九 “- 二= = I 寡 蓑 。 唐 孕 莲 余 中 垡 面对现代化进程在二十世纪的尴尬遭遇，我们不得不承认 ， 循环论并非就一定是过时的、落后的、反动的谬论。如果我们不 简单化对待文化的遗产 ，循环论是应该有它的价值的， “ 其凸显 出来的反映事物运动形式的循环思维观及其方法 ，绝非无根无据 ， 而是以直观片面的形式反映了自然界 、人类社会和思维领域循环 发展的现象及其规律 ，这是其合理内核 ，需要给予肯定。 ” 二十 世纪的中国的现代性进程是无比艰难和复杂的，在不断往返的破 坏 ( 革命)建设破坏 ( 革命)的宏大叙事统治下 ，经历了复 杂的社会变迁、暖昧的政治更替、此起彼落的文化
2、争夺后，新时 期以来的小说家们普遍丧失了前进的激情 ，关于胜利的狂热信念 被时时来袭的消亡、退败等悲观情绪所侵蚀。在这样的时代背景 下，曾经被主流意识形态话语定性为封建落后观念的历史循环论 ， 重新在小说叙事里被选择和接受 ，成为叙事解读历史的一种话语。 放眼上世纪八十年代以来的历史小说 ，不管是关于较大时间 跨度的家族历史叙事，还是关于较小时间跨度的个体历史叙事 ， 我们都能从中找到循环论那时隐时现的身影。它有时是以现实主 义为基本格调的具象化表达 ，有时是凌空虚蹈的基于浪漫想象的 抽象提纯。尤其是在那些富有 “ 史诗”性色彩的长篇历史小说中， 小说家往往无法绕开植根于文化传统和文学传统中的
3、循环论，自 觉或不 自觉地用循环论来观照社会政治的变迁，并由此出现了一 个最鲜明的当代小说叙事意象典型： “ 翻鏊子” 。 一 、 “ 鏊子说”与不变的传统文化 在文本中直接用 “ 鏊子”一词来解读历史政治风云的长篇小 说，是陈忠实的 白鹿 。 白鹿 是中国当代文学的重要收 获，是一部展示民族秘史的力作 ，是 “ 一个民族的历史画卷” 。小 说以陕西关中平原上素有 “ 仁义村”之称的白鹿村为历史事件演 变的场所，用细腻的笔触摹写白鹿两大家族祖孙三代的恩怨纷争 ， 叙述了渭河平原二十世纪上半叶五十多年来的历史变化。深邃滞 重的思想主题，复杂立体的人物形象 ，跌宕曲折的故事情节，绚 丽多彩的风土人
4、情 ，形成了作品鲜明的史诗风格 ，具有令人震撼 的真实感。陈忠实在该小说中深刻反思了数千年来形成的中国传 51 以 =白鹿原= =生死疲劳= = 活着 ( 第 一 变 与一 不变 篇历史小说中的一 鏊子 叙事 统文化尤其是儒家文化 ，深入发掘了民族文 化心理结构中的精华 ，对现代文明进行了严 肃地审视。陈忠实在谈到自己的创作时，多 次强调同乡前辈作家柳青的影响： “ 柳青是 我最崇拜的作家之一 ，我受柳青的影响是重 大的。 ” “ 但是我决心彻底摆脱作为老师的 柳青的阴影 ，彻底到连语言形式也必须摆 脱 ，努力建立 自己的语言结构形式。 ” 白 鹿原就是陈忠实摆脱柳青建构起 自我风格 与形式的
5、体现 ，它之所以被列为 “ 新历史主 义小说”的阵营，就在于陈忠实于历史观念 上与柳青一辈作家产生了巨大的分歧和差 异 。 十七年历史小说在叙述中秉承阶级斗争 的思想 ，地主阶级总是被塑造成万恶的剥削 者 ，l； If An 红旗谱 中的恶霸地主冯兰池 ， 而且地主阶级的本性代代相传 ，比如冯老兰 的儿子冯贵堂就继承了嗜血的家族基因。农 民阶级和地主阶级两个阶级都是内部严整铁 板一块的，阶级之间恪守着对立原则呈壁垒 分明之貌 ，斗争是非此即彼你死我活的，绝 不可能握手言和。而历史的结局毫无疑问是 一个定论 ，整体历史被描述为农民阶级在共 产党的领导下打倒地主阶级的革命过程。历 史在时间长河 中
6、总是一步步接近历史的 目 的，先进总会战胜落后( 虽然这个过程比较 复杂和艰辛) ，农民阶级性质家庭的胜利体 现着社会进步史观的要求。 白鹿原作为 新历史小说的代表之作 ，显然打破了上述规 范 的限制 。 白鹿 村的历史主要被处理成两个 地主家庭( 白鹿两家)之间的权力斗争，黑 娃代表的受压迫的农民阶级在经历生死跌宕 之后 ，竟然最终 自觉拜服在地主阶级恪守的 传统文化旗帜下 ，以进人祖宗祠堂为最高价 值的实现。在地主阶级家庭中，内部分化也 是严重的，白鹿两家的后代由于各 自不同的 生活经验而 自主选择了不 同的意识形态体 系，他们的生活道路复杂多变 ，难以阶级身 5 2 份进行定性 ：白灵和
7、鹿兆鹏加入了共产党 ，白孝文进入国民政 府的保安队，鹿兆海加人国民党的军队。小说与十七年革命历 史小说的最大不同还不只是在于将两个阶级之间的外部斗争转 换为一个阶级 内部的分裂与斗争。作者似乎有意站到一个更高 的位置 ，用更长远的时间意识看待五十多年来的历史风云变 幻 ，最终得出了阶级斗争就是翻 “ 鏊子”的结论 ，由此以循环 论的路数拆解了社会进步史观，对前期革命历史叙事的机械性 形成了文学意义上的反拨，进而将文学从政治的拘囿中解放出 来 。 从叙述时间上而言， “ 鏊子说”首先是从白嘉轩 口中说出 来的。黑娃带领农协一干人在白鹿村戏楼上对自鹿仓总乡约田 福贤进行了整治，之后不久国共关系破裂
8、，田福贤重新回到白 鹿村 ，在黑娃整治他的白鹿村戏楼上狠狠地报复了农协成员。 看到这一场面的重演，白嘉轩站在祠堂院子里大声说 ： “ 白鹿 村的戏楼这下变成烙锅盔的鏊子了。 ”这是 “ 鏊子”在文本中 的初现。但是我们从田福贤随后的话语中得知 ，白嘉轩的 “ 鏊 子说”是从朱先生那里学来的。田福贤说 ： “ 我前几天到县上 撞见朱先生 。朱先生耍笑说 ： 福贤 ，你的白鹿原成了鏊子 了。 我想起白嘉轩也对我说过这句话。我才明白白嘉轩的话 其实是从他姐夫 J l UL 趸下的。 ”因此 ， “ 鏊子说”是朱先生对 社会政治运动的基本看法，白嘉轩不过从他的精神导师那里进 行了承接。原版 白鹿原中有
9、四次出现了 “ 鏊子”一词 ，但 是在获得第四届茅盾文学奖的修订版 白鹿原中只保留了上 述两次。 且 口 使作者出于各种原因作出了如此大的删改 ，但当 我们确证了 “ 鏊子说”出自朱先生这个人物时，我们可以认为 “ 鏊子”一词实在是解读 白鹿原的一个重要入 口。 朱先生是陈忠实花费笔墨较多的一个人物。白嘉轩和朱先 生是作者着力塑造的儒家文化道德人格的代表 ，如果说白嘉轩 是儒家文化的坚强实践者与忠诚拥护者 ，朱先生则是儒家文化 精髓的理想化身。在小说的第二章里 ，通过 白嘉轩对朱先生往 昔言行的真实追忆，杂以民间或真或假的传奇事件，第一次将 朱先生引入叙述。南方讲学 、谢绝高官、兴办书院、晴天
10、知 雨、望星明豆、未 卜 寻牛，这些故事的密集化展开，将一个学 识渊博、恪守孝道、身体力行、道德高尚的具有儒家先贤风范 的 “ 圣人”形象呈现在读者面前。朱先生作为儒家文化的精神 标志，是智者、先知、哲人，是一个比任何人物都站得高看得 远的人物，应该说他的言论和思想在一定程度上反映了作者的 言论和思想，陈忠实对他的态度是认同甚至是崇拜。他把军阀 混战、国共之争 、以及土匪乱民这些发生在 白鹿原大地上的 政治事件，统统视为鏊子烙馍烙饼式的翻来覆去，被放置在 鏊子里面烧烤的是被权势之手操控着的世世代代生活在 白鹿 原上的乡民。朱先生的 “ 鏊子说”不仅仅指向他生前看到的 诸种权力争夺与斗争，在他死
11、后 的几十年里发生的一切事情 仍然在论证着它 ， “ 鏊子说”既是对历史过往的总结 ，也是 对未来走 向的预言。他的墓穴里有一块砖头刻着 “ 折腾到何 日为止” ，那些被胜利者赋予了积极意义的争夺之战不过是 “ 折腾” 。在 “ 鏊子说”的描述 中，无论是军阀、国民党 、土 匪 ，还是共产党 ，都被置于在同一个层面的平台上审视 ，党 派之间没有是非 ，亦无论正误。朱先生正是因为有这样的认 知 ，所以他对与 自己有亲情 ( 或师生情)关联的白鹿两家后 代在各种政治势力之间的选择和命运不置可否。在他看来 ， 他们从事的所谓 “ 事业”不过是毫无价值的内部斗争与自我 消耗。只有当他得知鹿兆海在抗 日
12、救亡的战场上为国捐躯之 后，精神才从长久的淡漠中变得激动不已。 关中大儒朱先生突破师道尊严的规限 ，亲 自跪倒在鹿兆 海灵台旁为 自己的学生守灵。之所以如此 ，是因为鹿兆海的 死亡事件从朱先生看到的种种无价值内斗中腾空而出，具有 了真正的意义，也就是说 ，只有对抗外敌、御辱保种的行为 才是可推崇的。当后来鹿兆鹏对朱先生说，鹿兆海并不是死 于抗击 日军的战场 ，而是在国共 内战中被红军打死时 ，朱先 生非常愠怒，进而坚决地说 ： “ 我不相信你的话 。你说十七 师撤离的消息我没听说过。 ”鹿兆海死亡的真相是朱先生所不 愿面对的，因为它让他失去了最后一线期望。 陈忠实在发表 白鹿原1 8 年之后
13、，撰文称 ： “ 作品人 物对某个事件的看法和表态 ，是这个人物以他的是非标准和 价值判断做出的表述，不是作者我的是非标准和意义判断的 表述。读者和评论家可以严格挑剔朱先生等人物的刻画 过程中的准确性和合理性，包括他的 鏊子说 ，是否于他是 准确的和合理的，而不应该把他的 鏊子说 误认为是作者 我的观点。 ” 虽然陈忠实一再辩白 “ 鏊子说”只是朱先生的 判断 ，不是他 自己的判断 ，但是就整部小说对于渭河平原五 十多年的历史变迁的叙述而言， “ 鏊子说”依然应当是 白 鹿原的文眼。这不但体现为多种势力在 白鹿原政治舞台上 的交替登场 ，还反映在主要人物正反两面交相作用的人生轨 迹上。黑娃从长
14、工之子到嗜血土匪，从国民党保安团营长到 协助共产党起义的正义之士 ，最后冤死于革命政权 的枪下。 白孝文从合格的家族接班人到沉沦于偷情的 家族孽子 ，从即将饿死的饥 民到风光无 限的 保安 营长 ，从反动派 的猎犬到革命 的功臣 ， 最后枪杀手足兄弟黑娃。他们的人生轨迹是 按照乐极生悲 、悲极生乐的福祸轮回方式衍 生的，如同翻来覆去的鏊子。 即使叙事者不承认翻 “ 鏊子”的循环论 是 自我认 同的价值判断 ，我们从 白鹿原 中感受到的还是浓重的虚无情绪。 白鹿原 正是在对社会政治演变的循环表述中徐徐托 举出了它最深处 的叙述本意：相对于历史悠 久的儒家传统文化而言 ，千变万化的人事不 过是过眼
15、烟云 ，只有朱先生和白嘉轩代表的 道统虽然它也有吃人的一面永远屹 立不倒 。不变的事物葆有永恒的价值 ，站在 文化的立场上 ，陈忠实给予了 白鹿原深 刻的哲学底蕴。 二、 “ 鏊子说”与不变的 “ 地父” 在陈忠实这里 ，传统文化是人世变迁中 的不变部分 ，而在余华和莫言那里， “ 大地” 成为不变的永恒事物和历史流变中最深处的 根基 ，也是唯一的根基。 “ 大地”包容着历 史中一切的残酷和血腥 ，给予时间之流中的 卑微个体以母亲般的慰藉 ，所有经由世事沧 桑导致内心的悲伤与辛酸在大地中全部被消 融 、被理解 。 莫言的 生死疲劳从民间佛教世界中 取来六道轮回的观念 ，让一个在 1 9 4 8
16、 年被枪 毙的地主西门闹六次转世为驴、牛、猪、狗 、 猴 、大头婴儿 ，分别 以他们的视角叙述不同 时期 的历史事变。 “ 形式具有意义 ，独立于 内容的意义，这是 2 0世纪美学一再阐明的命 题。 ” 奠言有意的轮回式叙述设置 ，不是纯 粹的手段 ，它本身就体现了世事循环的意味。 不仅如此 ，通过托生为驴牛之畜类的西门闹 的视角所叙述出来的 自 1 9 5 0年到 2 0 0 0年共 5 0年间在 中国大地上轮番上演的历史事件 ， 因为被西门闹这一个永远不变的灵魂持续审 视着 ，而遗失了它们在正史叙述中起伏变动 的正 反意义。如果将 “ 六道轮回”的形式 设计放置一边，我们可以说 生死疲劳是 完全按照顺时针的方式开展它的叙述的，是 以现实主义的写实精神描摹了新中国建立以 来发生的的社会政治事实。西门屯这个中国 大地上的小
