《冰岛萨迦冰岛萨迦过去始终在行囊之中》由会员分享，可在线阅读，更多相关《冰岛萨迦冰岛萨迦过去始终在行囊之中（1页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、3 4责任编辑： 王 杨电话：（010） 65389193电子信箱： 2017年4月17日星期一埃纳尔 茂尔 古德蒙德松 酷暑天 ： 真实与虚构贯通的 “叙述之乐”张欣彧世界文坛作家原声冰岛画家J.S.基亚尔瓦作品SHIJIEWENTANSHIJIEWENTANSHIJIEWENTANSHIJIEWENTANSHIJIEWENTANSHIJIEWENTANSHIJIEWENTANSHIJIEWENTANSHIJIEWENTANSHIJIEWENTANSHIJIEWENTANSHIJIEWENTANSHIJIEWENTANSHIJIEWENTANSHIJIEWENTANSHIJIEWENTANS
2、HIJIEWENTANSHIJIEWENTANSHIJIEWENTANSHIJIEWENTANSHIJIEWENTANSHIJIEWENTANSHIJIEWENTANSHIJIEWENTANSHIJIEWENTANSHIJIEWENTANSHIJIEWENTANSHIJIEWENTANSHIJIEWENTANSHIJIEWENTANSHIJIEWENTAN我引用这首诗是因为它在某种程度上说出了 我对于冰岛人萨迦我们的古代文学， 甚至对 于文学总体的看法。 诗歌名为 历史学 ， 出自 1991年的诗集 海中之石 。 诗中讲到， 文学产生 于此地与远方的对话之中。 现在， 人们谈论着 “地 方”
3、、“全球” 这些概念； 曾经它们则被称为 “民族” 与 “国际” 。 也可以说， 你飞翔得越高， 就越接近现 实的内核。 冰岛语中， heimskur意为愚蠢的， 因为他们 只会坐在家中， 哪也不去 （ heim- 意为在家的） 。 因 此， 愚蠢的人不会书写文学， 这与智商无关除 非他们继承与接受过去的人们已经创造出来的东 西。 这并非科学观点， 而是文学或存在意义上的。我们行于现代， 飞入未来， 而过去始终在行囊 之中。 它躺在世界这个船舱中的铺位底下， 从时间 这个海关官员的眼底溜过。 盛大节日之际， 它便站 立起来， 高挂在政府的胸前。 它不时为人们送去力 量， 向进步展望； 有时也会
4、因停滞与反动， 给人们 当头一棒。 它可以如火山爆发口一般活跃， 也可以 休眠几年甚至几世纪。 19世纪时， 冰岛的浪漫主 义诗人对冰岛萨迦、 对历史编纂与故事写作的黄 金时代心向往之， 他们将定居时期的英雄们视为 独立斗争的榜样， 而冰岛那时是丹麦的殖民地， 受 丹麦统治500年之久； 一开始则属于挪威， 而挪威 后来也归属了丹麦。 上世纪六七十年代， 在我成长的那个时代， 冰岛萨迦与写作故事的传统是独立斗争不可分割 的一部分。 冰岛已经独立， 而斗争仍在继续， 我 们想要回那些被保存在丹麦的手稿， 这是我们 的民族珍宝。 不过， 幸好当初手稿被保存在了丹 麦， 不然我们可能会在某次横扫冰岛
5、的饥荒中把 它们吃掉。 时而也有人说， 我们从乳汁中即获得了冰岛 萨迦， 母亲的两个乳房中分别装着冰岛萨迦与安 徒生童话。 故事其实是解释生活的一种方式， 这一 传统很早就在冰岛形成了。 故事成为寓言或是道 德信息等等， 而有时故事只是故事， 并不意味着故 事之外的任何。 现代从事叙事艺术、 从人的身上捕 捉故事的人们一定会发现， 讲述故事的叙事艺术 是一种寄寓于人类自身的天性， 作家们所发展的 叙事艺术与大众同在。 因此， 文学当然能够成为人 类的共同财产， 人类就是故事。 人们会感知到， 自 己的生活就是故事。 而现代中， 这种理解渐渐式 微， 文学在一定程度上承担了传递故事、 传递其连
6、续与断续的角色与功能。 现代主义者承担起的任 务便是在断续中唤起连续， 最著名的例子便是乔 伊斯的 尤利西斯 与艾略特的 荒原 。 即便他们 的价值观、 他们想要表达的信息是断续， 其实也依 然如是。 也正因为此， 很难去定义什么是故事、 什么是 小说。 这就如将鸟语译为人语一般。 在译成人语的 过程中， 它的意义也随之丢失了。 同样， 所有对冰 岛萨迦与小说的解释与定义都比这些形式本身过 时得更快。 更准确地说， 每一段时间都在过去的文 学作品中映照着自身。 小说的自由就在于， 它从不 能被完全而确切地定义。 似乎它总能从已定义的 “是什么” 中抽身离开， 成为某种完全不同的东西。 有些理论
7、探讨冰岛萨迦是如何形成的， 探讨 萨迦的作者是谁， 这当然是些有趣的理论， 却没有 触及萨迦作为文学的本质。 或许萨迦是被一次又 一次地书写的， 每一部萨迦都不会只有一位原始 作者。 人们仍发现了那些最不可能的作者， 争论他 们的能力与禀赋， 这种讨论也十分有趣。 例如每部 萨迦的最终版本必然都是由极为聪慧、 严谨之人 与无数助手共同写就的， 不容出错。 那就需要数百只小牛， 再将它们的皮剥下来等等。 但使得这些叙 事文学成为经典或永恒的因素并不在此。 作品留 存下来， 如何写作、 在什么条件下写作其实都无关 紧要。 紧要的只是故事本身而已， 这同现代作家是 用电脑还是用笔写作， 是现在写作还
8、是敲在打字 机上是同样的道理。 一定意义上， 古代萨迦的作者总是比现代更 加现代。 在每个时期， 文学都遵循着各种潮流， 存 在着各种各样的 “圣餐” 与程式。 作家们误入歧路， 犯了冰岛萨迦的作者们教导他们应当规避的错 误。 例如， 萨迦作者们并不招摇自己的能力与学 识， 因为你并不需要去费力令这些东西彰显出来。 这本身便寄寓于其传递过程之中。 作家若是希望 展现自己的娴熟机敏， 其创作的文学就会充满滑 稽， 而学识与滑稽互相矛盾。 真正获得古代萨迦作 者的智慧之人便会知道， 无关滑稽或机敏， 作家应 当避免招摇， 避免做作， 避免自命不凡。 当然， 也可 以说这种自命不凡本身就是小说的一部
9、分， 因为 小说是个人主义的产物， 是对个人创作的颂歌。 也 可以说， 冰岛萨迦告诉作者要避免使用形容词、 避 免敏感与细腻， 要以所有那些魔幻般的力量写作 故事， 同时仍要忠实故事本身。 正如博尔赫斯一样， 我们也可以说：“每位作 家都创造了自己的前任。 ” 博尔赫斯的意思是， 每一 位作家都将自己置于传统中， 同时又对传统产生 影响， 甚而改变传统。 博尔赫斯十分推崇冰岛萨迦， 经常在演讲与作品中提到萨迦。 他唤醒、 增添了人们对萨迦的关注与兴趣， 这些人便是众多的南美 作家们， 他们肯定、 认同冰岛萨迦的价值， 因为在许 多方面， 这与他们的世界与故事都相当契合。 比如， 他们讲述着难以
10、置信或是超自然的事件， 却将其 描述成仿如具体可感的现实， 对于魔幻与奇异无 需感到魔幻与奇异， 它们只是另一种现实而已。 冰岛萨迦亦然， 萨迦在讲述超自然现象之时， 也仿佛那只是些稀松平常的日常现象而已。 现代 小说中， 马尔克斯的叙事世界中也是如此。 现代文 学对超自然的 “信仰” 是一种对唯物质主义与标准 化智识的反抗， 对 “只有那可以触摸到的、 能够悬 挂上价签的才是真实” 这种观点的反感。 这种方法 有时被称作 “魔幻现实主义” ， 但魔幻现实主义的 概念则会使人误解， 因为魔幻并非是现实的补充， 魔幻本身就是现实的一部分。 从这一角度来说， 魔 幻现实与其他现实别无二致。 博 尔
11、 赫 斯 曾 提 出 “ 直 白 故 事 ” 的 概 念 ， straight foraward stories， 这也叫人想起海明 威的叙事方法， 叙事好似一块浮冰， 只有十分之一 的冰块露出了水面。 冰岛萨迦的叙事方法恰恰如 此， 正如哈尔多尔 拉克斯内斯所说：“永远做更少 的断言” 。 美国黑色幽默文学大师库尔特 冯内古 特在晚年时阅读了冰岛萨迦， 读罢后他说：“现在， 我要好好感谢这些故事。 ” 我想， 这话也说明， 冰岛 萨迦包孕着某种永恒的内核、 某些与我们共存的 因子， 而当我们阅读萨迦， 与之际会时， 便能理解 得更多。（张欣彧翻译）埃纳尔 茂尔 古德蒙德松是雷克雅未克人， 生
12、于 1954年 9月 18日。 埃纳尔的文学生涯起始 于诗歌。 1980年， 他以自产自销的方式出版了两 册诗集 这里有穿寇洛纳牌衣服的人？ 与 跑 腿男孩是孤独的 。 这里有穿寇洛纳牌衣服的 人？ 中短小精悍的诗歌， 颇受美国诗人理查德 布 劳提根的影响， 常以一句话来表达某一种思想或 生活的一瞬， 颇似格言警句。跑腿男孩是孤独的 中的诗歌篇幅更长、 内容更为丰富。 这段时期的诗歌都体现出对于城市生活的理 解、 对于自身环境的认知， 以及对过去历史的回 应。 1981年， 埃纳尔出版了第三本诗集 鲁滨逊 克鲁索回来了 ， 与此前相比更加忧郁、 深刻。 诗集 的最后几篇更具叙事性。 埃纳尔的诗
13、歌创作深受 流行大众文化的影响， 致力于表现所处的时代， 他 的小说创作与诗歌创作一脉相承。 埃纳尔的第一部小说 盘旋楼梯的骑士们 出 版于1982年。 书中的主人公是尤翰 彼得松和他 的朋友们。 全书笔触怀旧， 以一个6岁男孩的视角 来观察与体味世界， 然而叙事声音却由成年人发 出， 以此展现了两个世界童年的奇妙世界与 成人的现实世界。 出版于1983年的 檐槽中的振 翅 是 盘旋楼梯的骑士们 的续篇， 故事出现了多 重叙事声音。 男孩们收集鸽子， 鸽子没有实际用 途， 却是自由与幻想的象征： 我： 欧利， 你发没发现鸽子的脑袋好小。 你觉 不觉得它们没有大脑？ 欧利： 没错， 它们有翅膀了
14、。 还要大脑做什么呢？ 我： 你的意思是有翅膀比有大脑好喽？ 欧利： 我觉得大脑上有翅膀才最好呢。 出版于1986年的 雨滴后记 为三部曲画上 句点。 在第三部中， 叙事声音愈发多元与混杂。 尤 翰 彼得松和伙伴们退出了故事中心， 与区域中其 他居民相融， 成了 “非人称的、 不具名的群体” ， 象 征着 “男孩文化的崩塌” 。 在文学流派上， 有学者认 为 雨滴后记 颇有魔幻现实主义色彩。 2005 年， 三部曲合辑出版， 名为 童年的神 界 。 三部曲是所谓成长小说的变体，“叙事从对现 实的以自我为中心的理解发展为对现实的社会化 理解” 。 埃纳尔描绘了一个现实世界， 这个 “现实” 充满
15、了奇幻与想象， 平常的事物亦能以崭新的面 貌复现， 这也是埃纳尔一贯的创作思想。 埃纳尔最富盛名的小说 宇宙天使 出版于 1993年。 1995年， 埃纳尔凭借该书获北欧理事会 文学奖， 文坛地位得以确认。宇宙天使 的叙述人 及主人公名为保罗 欧拉弗松， 在世时饱受精神分 裂症的折磨。 这是一部变体后的自传小说， 书中运 用不同于普通自传的超现实叙事手法叙述者保罗在讲述故事时已经死去， 若按照书名， 又可理 解为一位天使在讲述自己的故事， 这也给予全书 叙事更为广阔与灵活的空间， 书中现在时态与过 去时态的混用更赋予很多有趣的暗示。 作为人物 的保罗是精神病患者， 可作为叙述人的 “我” 却是
16、 健康的； 作为人物的保罗是死去的， 而作为叙述人 的 “我” 则是永生的， 这种分裂的叙事格式出色地 服务了叙事内容。 书中充满碎片化的段落。 精神病 人对于现实的感知究竟是更加细腻还是更加粗糙 呢？ 究竟疯狂与清醒、 疾病与健康之间的界限何 在？ 或许就如生死的界限一般不甚明晰？ 看似健康 的可能早已病入膏肓， 反之亦然。 这种矛盾在埃纳 尔的许多作品中都有所阐释。 此后， 埃纳尔又陆续出版了 天上的脚印 地 上的梦 无名街道 ， 2001年又出版短篇小说集 可能邮差饿了 。宇宙天使 之后的小说中既无 清晰的主人公， 又无所谓的主要情节。 故事重心或 多或少转向了口头叙事本身， 叙述人叙述着从他 人处听来的甚至是文献资料中的故事。 这些作品 的风格、 视角与写作方法让更多教人联想到史书 作家而非小说作家。 ， 埃纳尔的故事中所描绘的并 非大事与英雄， 而是平常人物。 这些故事的基础也 并非完
