《怒对古都破坏者(上篇)》由会员分享，可在线阅读，更多相关《怒对古都破坏者(上篇)（6页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、 【冰点】怒对古都破坏者（上篇）2003 年 09 月 17 日 01:22:21本报记者 江菲我和她的结识缘自一个紧急的求助电话。“快去快去。他们正在拆房，特别漂亮的四合院。一定要把这种行为记录下来，这是罪 恶！”她是个法国人，高高的鼻梁，深蓝的眼睛。但她的全部生活都与北京的四合院联系在一起。她在这里出生，在这里长大，在这 里用她的话说“战斗” 。毫不夸张地说，她比老北京还更熟悉北京的胡同，以及生活在那里的人们。白天，她背 着大包，徒步走在那里，有时，身边陪伴着摄影师或者城市保护志愿者，街坊看见了，嘴里 唤着“大姐” 、 “大嫂”迎出来，搬小凳，沏好茶；夜里，她常常看着那些不复存在院落的照
2、片，手指一点点抚过红彤彤的大门，漂亮的砖花儿，痛苦得无法入睡。她讨厌别人叫她“老外” 。 “我是个地道的中国人啊！”对于初次见面的人，她常常这样 解释。甚至她的名字都是极端中国化的：华新民新中国的人民。“那时候，我一定会非常难过的。所以我不能想”48 年前，她出生在北京无量大人胡同（后改名红星胡同）的一个院落里，名字是祖父 起的。祖父和父亲有相似的经历，相似的理想，似乎也遗传给了新生的女孩儿。祖父华南圭早年留学法国，学习土木工程，是法国公共工程学院第一位中国留学生。他 娶了一位波兰女子为妻。学成回国后，他曾担任京汉铁路总工程师。抗战期间，因拒绝为日 本人工作，华南圭再次远走法国，直到抗战胜利。
3、解放后，华南圭回来担任了都市计划委员 会的总工程师，这个组织便是今天北京市规划委员会的前身。父亲华揽洪 14 岁被送往巴黎学习建筑，学成后在那里工作，成家，立业。1951 年，华 揽洪抛弃了在法国经营起来的一切，携妻儿回国。在梁思成的推荐下，他担任了都市计划委 员会的第二总建筑师。华揽洪似乎对北京的建设更加投入。有一次，他在飞机上向下俯看时，发现北京城竟是 郁郁葱葱的。 “这么多树，在建设新中国时应该好好保护呀！”那时，他患了严重的眼疾， 医生开了一年病假，他拿着老城大比例详图，一条一条胡同地走，挨门挨户进到院里数树， 槐、榆、枣、海棠、柿子、香椿北京人种树的学问可大了。在四合院里，见不到松、
4、柏，因为这通常是种在阴宅附近的， 不吉利；果实好吃的桑椹，清新爽口的梨，也不会见到，是因为“桑”与“丧” 、 “梨”与 “离”谐音的缘故。四合院里的树多是海棠、石榴、春桃、枣树等，春可赏花，夏能纳凉， 秋尝鲜果，真可谓“春华秋实” 。春去冬来，北京东西城区胡同院里院外的树都被标在这张独特的北京“树”图上。他抄 了一份留下，原图寄给北京市长，期望能对老城规划有所助益。两代前辈也许都在想着，他们是在为新生的女孩儿设计新的城市，一个充满阳光、美和 文化的世界。这个世界就像她的名字那样充满希望。时间到了 20 世纪 90 年代。从北京到法国，到香港，华新民转了一大圈又回到北京。这 时，她已是两个女孩儿
5、的母亲，身份是一个法国公司驻华工作人员的妻子，一名作家。华新民的生活，确实进入了一个新的世界，但不是祖父两辈所期望并为之努力的那个世 界。因为那些她曾生活玩耍过的地方都已不复存在，那个曾被期待的世界正点点滴滴地从地 图上消失。她觉得这个城市变了，恨自己回来得晚了，但她依然要保卫它，像保卫自己遍体 鳞伤的母亲。回京不久，华新民就做了一件和父亲大体相同的事。1998 年，北京市规划委员会一位官员问华新民：你说应该保护胡同和四合院，我们怎么知道哪些该保护，哪些该拆掉呢？华 新民听后，骑着自行车，顶着烈日，在东城、西城转了近一个月，把胡同的现状全部标在图 纸上，注明哪些是保存完好的院落，哪些胡同已消失
6、，哪些应该重点保护。但这份图纸送交 上去后，没有回应。“我不去想什么时候离开，不去想万一北京不再是北京，该怎么办？”8 月一个夜晚， 坐在她小小的办公室里，她这样讲， “那时候，我一定会非常难过的。所以我不能想。 ”华新民自费租了这间办公室。屋子很小，墙上贴满了纸条，写着哪个院落什么时候被拆 掉了，哪个胡同正被划入拆迁范围，桌上摊着一张张北京市分区胡同图。她用绿色标出健在 的，红色标志已经推平的。远远看去，每一页都是扎眼的红色。她每天的工作就是在这里不停地打电话，给胡同里的居民，给市规委，给记者，给那些 爱北京的人；她还写文章，给市领导，给媒体，给那些被拆掉房屋院落的人。她还记得，当年在史家胡
7、同小学里，下着小雨，她在滑石板上学会了第一个汉 字“人” 。现在，华新民的世界里只有两种人：保护老北京城的，是好人；破坏的， 是坏人。她执著地坚持着，无奈，疲惫，经常手足无措。她的生活不再是胡同式的悠闲、与世无 争，而是争分夺秒、声嘶力竭地抢救。如果这些领导不知道自己拆的是什么，那我就一家一户推开门拍下来给他们看放下华新民的电话，我赶到了那个被她称为“特别美丽”的院落：察院胡同 23 号。就 在民族文化宫的南面，离西长安街不过 100 米。我赶到时，已经无法看见它的美丽了。十几个工人在废墟里抬起一根根粗壮的梁木，堆 在一起，准备卖给收木材的。惟一可以判断这里曾是一座院落的，是倒下的朱红大门和被
8、埋 在废墟里的狮子门墩。几个街坊在一旁观看，没有交谈，只有注视。他们说，推土机一早就开来了，卡嚓嚓几下，房子推倒了，树撞歪了，大梁砸下来，一 座精美的四合院灰飞烟灭。 “这是危房吗？”我问围观的人。 “再也难找这么好的院子啦！” 老人们拉着长声嚷着。 “一百多年都没怎么修，好好的，就拆了，造孽啊！”在后来目睹的 几次拆房中，我都会听到类似的话。“那为什么要拆？”几个人撇了撇嘴。这个院落是华新民 2002 年夏天发现的。那时她听说这一带在拆迁，就风风火火地赶来。 快走到胡同尽头，一堵墙后伸出了一角漂亮的房檐。习惯性地，华新民敲开了大门，门后出 现了一位年逾古稀的老人，满头白发，满面笑容。华新民和
9、老人坐在小凳上聊了很久。老人讲起这座院子的来由，讲起自己祖上在这里的 生活，讲起哪座屋是哪位前辈修造的，住过什么人，讲起“文革”中自己在这个院子里遭受 的一切痛苦。讲起怎样失去它，又怎样失而复得。他甚至张开嘴，给华新民看被打坏的牙齿。 说着说着，老人哭了走出这个院落的时候，华新民已经决心一定要保护好它。不仅为了它长达一百多年的经 历，也为了这位老人。她到区文物局去打听，才知道这个院子本是北京市划定的 539 个被保 护的院落之一。然而“拆”字还是很快地画在院墙上。不久，院子的另一位主人从加拿大归来。一位 80 多岁的老妇人，亲自跑到文物局，要求看一看政府划定的文件。她在被保护的名单上清 清楚楚
10、地看到自家的院子，可是，要求复印一下名单好找拆迁者理论时，被没有任何理由地 拒绝了。华新民愤怒了：明明是被保护的院落都要拆除，其余的岂不是更没法保护了？！“如果 这些领导不知道自己拆的是什么，那我就一家一户推开门，拍下来给他们看。 ”她找到一位摄影师朋友，从黎明到天黑，挨家挨户地敲开门，拍下四合院里的一切。“人们往往有错觉，以为四合院就是大杂院。 ”华新民解释这样做的理由， “但其实好的 四合院都是关门闭户的，敞开门的都是已经被挤占破坏的。甚至就是这些已经破败的院子里， 如果你仔细去看，它的主体建筑还是非常好的，稍加修缮，就能够恢复原貌。 ”他们紧张地拍了半个多月，从太阳升起，到光线暗得无法照
11、明。院子的主人在开门迎来 这样的人时，无不热情接待，耐心地介绍，小心地扶持。厚厚的一沓照片后来被送往北京市 政府，上面悲壮地注明：所有这些院落，都是即将被拆毁的。据说，某位主要市领导看过后 惊叹：“怎么还有这么多漂亮的院子！”拆迁察院胡同的脚步因此暂缓，却没有最终停止。 近一年后，这个院子还是瞬间就倒在了推土机的铁爪下。“我可以感受到他们的愤恨，恨我们阻止他们拆掉平房盖大楼。 ”华新民说， “他们甚至 不是一砖一瓦地拆，他们动用了机器，推倒，砸碎，还要再跺上几脚。可那样好的房子，连 砖瓦都很值钱啊！”在拆除察院胡同 23 号现场，华新民不停地给我打电话：“你再往西边看看，25 号院还 在不在？
12、那也是被保护的。 ”“不在了。是今天一起被拆掉的。 ”“啊？”她惊喊，又焦急地问：“那对面的 30 号院，也是。还在吗？”我看了一眼紧闭的大门，刚要说“在” ，街坊们把门推开一条小缝，示意我往里看：里 面已是一片狼藉，屋倒墙歪，砖头瓦片散了一地，几乎无处落脚。华新民在电话里的声音近似哭：“他们怎么能这样？这些都是被保护的院子啊，谁为这 些行为负责？谁允许这么做？”2002 年，北京市政府确定了 539 个保护院落，却迟迟没有公布名单，2003 年这个数字 增加到 1261 个，世人仍不知道是哪些。 “不公布出来怎么保护？不公布出来被保护又有什么 用？”她形容这种做法是：左手挂保护牌，右手就绕到
13、后面去拆。 “多么虚伪！”“胡同是古都的细胞，细胞一个个掐碎了，谈何古都？！”华新民发现将院子拍摄下来展示给大家看，是比写文章更有效的方法。 “了解四合院和 胡同的人那么少！”她感叹， “不真正走进去，是看不到它们的美和价值的。 ”这一天，我们相约去逛丰盛地区的胡同。这是北京西城区的中心地带，因为要建一条金 融街，近十年来，几乎被拆光。几乎每条胡同都贴有拆迁通告，我们手里的胡同地图已无法 准确地指示方向：有的北面被拆掉了，徒留南面；有的一头被新建好的高楼堵住，成了一条 死胡同；很多院落的门牌号都被取走了，更多的人家在收拾家产，门口挤满了文物商贩。俗话道：“东城富，西城贵” 。这里存留下来的好院
14、落依然十分可观。虽是仲夏，胡同 两旁的大树形成了一道天然的遮阳伞，丝毫不觉酷热难耐。敲开每一扇门，她便迫不急待地开始和主人家交流。她问：要拆迁了，你们有什么困难 吗？这个院子是公房还是私房？住过几代？修缮过吗？要是修好，估计要用多少钱？自己的 经济情况能负担吗？人搬走了，树怎么办？附近还有哪些保留完好的院子和她交谈的人总会越聚越多，大家七嘴八舌地说着各自听到的历史，描述着以前哪个地 方曾摆过大鱼缸，哪个地方曾有个垂花门，影壁上写过什么吉利话。华新民坚信，并不是非要和名人有关才有意义。真正让人感动的是那一条条胡同和一扇 扇朱门后面，口口相传、代代相传的故事。民康胡同不像其他胡同那样是左右对门的，
15、而是有一些敞开的石门，走进去，里面一左 一右地坐落着极小的院子，极像现在的筒子楼，门口一样雕着漂亮的砖花。这里是以前的巡 捕住的地方，胡同的别号就是“巡捕房” ，静静地走在里面，似乎可听见他们破烂的皮鞋踏 在地上的声音，看见他们为生存奔波的倦影。劈柴胡同，为什么叫劈柴？相传，这条胡同西头有家大院，是两位被奸臣所害的大官，将财产藏于此，派人看管，等后人长大后再将财产平分，并因此取名劈柴（劈财）胡同。土儿胡同在清代有批发烟土的营生，或许因此而得名。解放后，胡同口开了家广德堂膏 药店并出了名，以至胡同还有个别名，叫做“膏药铺” 。广德堂善治妇女病，一度驰名全国， 到处来订单。结果广德堂专门给自己在旁
16、边设立了一个邮局，向四处邮寄膏药。甚至胡同里的语言都格外幽默。老北京的格局，南北为街，东西为胡同。因此老北京人 的方位感极强。以前，拉车的到了胡同口，都会大喊一声：东去！西去！以防撞到人。老两 口躺在炕上，觉得挤了，老太太会跟老头说：你往南边去点儿。当然，更多的是居住在这里的百姓故事。在新鲜胡同一个已被拆掉一半的院落里，主人在残砖乱瓦里给华新民看自家的相册。精 美的雕花窗格前，从几十年前的小姑娘，到刚刚满月的孩子，一张张泛黄的相片翻过，好像 移动的电影胶片，时光荏苒，物是人非，服饰表情不断变换，只有这座老院子依然故我。但是这些，都已经或正在消失。在华新民眼里，每一座院落都有自己的个性，每一条胡同都绝不雷同。她会因为突然看 见了一个不同于别家的瓦片而惊喜不已，抑制不住地和我讨论这个院子的修建时间，不停地 说：太美了，快拍下来。有人曾比喻：一条胡同，就如一卷精致的书画。把旧城的地卖了去盖商品房，就如同把 名画当废纸卖了一样不可思议。 “建筑是文化的载体，一砖一瓦都是历史、民俗、故事，甚 至胡同的名字，老百姓的食物，都是宝啊！”华新民鄙夷那些以危改
