《布鲁诺舒尔茨》由会员分享，可在线阅读，更多相关《布鲁诺舒尔茨（29页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、1作者简介布魯諾舒爾茨（ Bruno Schulz，1892-1942） ，出生於波蘭德洛戈貝奇小鎮。他學過建築和繪畫，辦過畫展，做過中學繪畫老師，1924 年開始以寫小說為生。1942 年，被納粹黨衛軍殺害。 肉桂色鋪子和用沙漏做招牌的療養院的出版奠定了他在現代主義文學領域的先聲地位。這個被病痛和幻覺困擾一生的小個子男人，從未離開過他童年生活的小鎮。一1892 年 7 月 12 日，布鲁诺舒尔茨出生在波兰德洛戈贝奇小镇。他的父亲雅各布 舒尔茨是名纸商人，母亲很早就离开了他们（据说是跟一个陌生男子跑了） ，他还有个离异的姐姐，独自带着两个孩子生活。高中毕业后，舒尔茨曾在波兰的勒沃学建筑，后又回
2、到当年的高中，成为教图画和手工艺课的老师，在那里结识了女同事约瑟菲娜赛琳丝嘉，求婚时遭到了拒绝，这让他的自尊心遭到了极大的打击。此后，舒尔茨再也没有离开过德洛戈贝奇小镇，直到第二次世界大战爆发，他被迫离开家庭，住进犹太人集中营。1942 年 11 月 9 日，舒尔茨被纳粹党卫军射杀在小镇上的一个街角。生前，舒尔茨举办过一次画展，以膜拜者之书结集出版，此外还出版过两本短篇小说集肉桂色铺子和用沙漏作招牌的疗养院 （1934 年，由波兰克拉科（Krakw）的出版社 Biblioteka Narodowa 出版） ，一个未写完的中篇弥赛亚 ，翻译了卡夫卡的审判 。死前不久，他曾得到过一位喜欢他绘画的盖
3、世太保军官保护。他的好心却成了舒尔茨莫名其妙死亡的导火索。1942 年，波兰文学青年杰兹菲克斯基，第一次读到舒尔茨的小说。当他四处打探准备写信给舒尔茨时，得到的却是舒尔茨已不在人世的消息。于是，这名狂热的追随者充当了舒尔茨的身后代言人，将搜集舒尔茨的遗作作为致力一生的事业，把它们推荐给世界各地的评论家和出版社，并整理撰写了迄今为止唯一一本关于舒尔茨的传记背驰者王国 （Regions Of The Great Heresy ） 。就这样，充满了戏剧性，在菲克斯基不遗余力的推荐之下，布鲁诺舒尔茨这个默默无闻的天才开始受到关注。在肉桂色铺子波兰文出版 30 年、 用沙漏做招牌的疗养院出版 27 年后
4、的 1963 年，舒尔茨的两本小说集第一次变成了另一种形式的语言，Walker & Company 出了首个英文版，此后 Viking Penguin 等也出过相关译本。布鲁诺 舒尔茨的名字一夜间出现在欧美各大报纸的首要位置，并被越来越频繁地谈论和研究，谈论布鲁诺舒尔茨，变成了一种新的文学时髦。又过了将近 30 年，他的几个小说出现在中国的文学杂志上。关于“鸟”，父亲变成蟑螂离奇失踪的篇章，成了那一代外国文学爱好者的集体记忆。二病痛和幻觉困扰了这个小个子男人的一生。舒尔茨害羞胆小，体弱多病，常被同学们叫“侏儒（Oaf） ”，但他天才魔术师般的想象力让他们吃惊。 “任何人只要读上一两句，就会惊叹
5、他写下了一个时代最精彩绝伦的小说”，代维 格罗斯曼说， “他写的每一页纸上都有生活在爆发，生活的这些爆发发生在2日常生活的神秘领域，在这里，隐喻超过了现实。 ”艾萨克辛格在读完肉桂色铺子英文版后说：“布鲁诺舒尔茨的语言像柔软的旧桌布，他时而像卡夫卡，时而像普鲁斯特，而且往往深入到他们从未到过的地方。 ”在舒尔茨的小说中，充满了童年生活梦境般的瞬间印象片段，在一个模糊了具体时间和人物的回忆性空间内部，在那些更为活跃、简单或复杂地带的火山出口，过滤、萃取了形形色色的色彩、光线、气味和韵律。在这些飘荡的声音里面，是对于一个渐行渐远时代的深切怀念。纽约客杂志的评价是，布鲁诺舒尔茨是我们这个时代最意外的
6、发现，他的两本短篇小说集将会成为短时期内难以突破的语言极限，再也不会有人像他那样去写作，他的语言中蕴涵了数学的精湛、古典的诗意和病态的抒情。正如安德烈莫罗亚对马塞尔 普鲁斯特的刻画：“ 这是一个聪明绝顶、敏感、紧张到痛苦地步人的经历，这个人从小就出发寻找绝对的幸福，他在家庭里、爱情中、世界上都没有找到绝对的幸福，最后像宗教神秘主义者一样到时间之外去寻找一种绝对存在，他在艺术中找到了绝对体，因此小说与小说家融为一体。 ”舒尔茨的所有小说，都是通过一个小男孩视角的讲述，父亲是小说的主人公，关于一个死去的人不断回来，更夸张的是，父亲对死亡采取分期偿还形式，不由让人联想起库布里克电影闪灵中的故事情节，
7、从年代上看，库布里克很有可能受到了舒尔茨的启发。故事中的父亲时而沉湎鸟类的孵化工程，时而痴迷人体模型的“背驰者邪说”，时而迷失在分类帐、日历本的运算迷宫内部。而且，舒尔茨的每一个小说都会不同程度地运用神话故事的元素，只不过这些圣洁的故事从天堂跌落至地面，经历了一个世俗化的转换和堕落过程。人类为此所做的一切挽回和追逐都是徒劳。父亲的这些形象，某种程度上又何尝不是舒尔茨本人。美籍波兰裔诗人米沃什说：“惟有乐园靠得住，世界是靠不住的，因为它只是昙花一现。 ”在现实中四处碰壁的父亲，被逼到了生活的死角，最后只有绝望地退回到自己的房间内去找寻最后的失乐园。米沃什找到了，而舒尔茨能找到吗？在鳄鱼街的结尾，
8、舒尔茨以一个长大的小男孩口吻，隐晦地表达了他的观念， “我们的语言，某种程度上，不具备足够的词汇去衡量现实密度，界定它的柔韧性。 ”在舒尔茨的观念世界中，现实世界并没有为人类保留起最后的乐园，在他看来， “甚至无法获得一个公民经过授权的死亡”（蟑螂 ） ，一切都处于循环不断的噩梦当中，莫名的焦虑，狂热的错乱，瞬间的麻木，长期的幻觉和幽禁感受。命运是一段关于把某物挖空再用另一物将它填满如此循环不断的生活历程，人们面对的不只是纯真与诚实的丧失，更是空虚与恐惧的获得。世界的最后甚至毫不手软地把绝望摧毁。于是，幽默感和戏剧化，便成为这一历程的唯一化解。三2006 年，我把查尔斯叔叔 、 宁录 、 八月
9、等最初译就的几个小短篇发给了我的朋友原浙江文艺出版社高级编辑夏烈，经他推荐后发在了北京的青年文学杂志上。一年前，夏烈又把成书译稿交给了浙江文艺。要感谢责任编辑曹洁，以她多年的编辑经验和一丝不苟的工作态度为我指出翻译中的多处纰漏，每次和她的电话交流都让我受益匪浅。感谢我爱人以夏，没有她的支持，我一定、必定坚持不了这么久。在游走于舒尔茨语言世界的断断续续三四年间，在那些时空错乱精神疲惫的午后，我常会合上书卷，去南湖边的朱生豪故居走走，感受来自于故人的精神能量。翻译是一种殚精竭虑的体力活，如果没有做好足够的身心准备，千万别轻易尝试。此刻，让我倍感欣慰的是，终于可以在 26 个汉字的身后为这段身心忍受
10、双重煎熬时而无望时而欣喜的时期划上句号。3文学和文学史【代序】作者: 余华 这一天,纳粹党卫军在波兰的德罗戈贝奇对街上毫无准备的犹太人进行了扫射，150 人倒在了血泊中。这只是德国纳粹在那个血腥年代里所有精心策划和随心所欲行动中的一个例子，无辜者的鲜血染红了欧洲无数的街道，波兰的德罗戈贝奇也不例外。死难者的姓名以孤独的方式被他们的亲友和他们曾经居住过的城市所铭记，只有一个人的姓名从他们中间脱颖而出，去了法国，德国和其它更多的地方，1992 年他来到中国，被印刷在当年第 3 期的外国文艺上，这个人就是布鲁诺.舒尔茨，这位中学图画教师死于 1942 年 11 月 19 日。他可能是一位不错的画家，
11、从而得到过一位喜欢他绘画的盖世太保军官的保护。同时他也写下了小说，死后留下了两本薄薄的短篇小说集和一个中篇小说，此外他还翻译了卡夫卡的审判 。他的作品有时侯与卡夫卡相像，他们的叙述如同黑暗中的烛光，都表达了千钧一发般的紧张之感。同时他们都是奥匈帝国的犹太人-卡夫卡来自布拉格；布鲁诺.舒尔茨来自波兰的德罗戈贝奇。犹太民族隐藏着某些难以言传的品质，只有他们自己可以去议论。另一位犹太作家艾萨克.辛格也承认布鲁诺.舒尔茨有时候像卡夫卡，同时辛格感到他有时侯还像普鲁斯特，辛格最后指出：“而且时常成功地达到他们没有达到的深度。 ”布鲁诺.舒尔茨可能仔细阅读过卡夫卡的作品，并且将德语的审判翻译成波兰语。显然
12、，他是卡夫卡最早出现的读者中的一位，这位比卡夫卡年轻 9 年的作家一下子在镜中看到了自己，他可能意识到别人的心脏在自己的身体里跳动起来。心灵的连接会使一个人的作品激发起另一个人的写作，然而没有一个作家可以在另一个作家那里得到什么，他只能从文学中去得到。即便有卡夫卡的存在，布鲁诺.舒尔茨仍然写下了本世纪最有魅力的作品之一，可是他的数量对他的成名极为不利。卡夫卡的作品震撼近一个世纪的阅读，可是他没有收到眼泪；布鲁诺.舒尔茨被人点点滴滴地阅读着，他却两者都有。这可能是艾萨克.辛格认为他像普鲁斯特的理由，他的作品里有着惊人的孩子般的温情。而且，他的温情如同一棵大树的树根一样被埋藏在泥土之中，以其隐秘的
13、方式喂养着那些茁壮成长中的枝叶。与卡夫卡坚硬有力的风格不同，布鲁诺.舒尔茨的叙述有着旧桌布般的柔软，或者说他的作品里舒展着某些来自诗歌的灵活作品性，他善于捕捉那些可以不断延伸的甚至是捉摸不定的意象。在这方面，布鲁诺.舒尔茨似乎与 T.S.艾略特更为接近，尤其是那些在城市里游走的篇章，布鲁诺.舒尔茨与这位比自己年长 4 岁的诗人一样，总是忍不住要抒发出疾病般的激情。于是，他的比喻就会令人不安。 “漆黑的大教堂，布满肋骨似的櫞子、梁和檐梁-黑梭梭的冬天的阵风的肺”； “白天寒冷而叫人腻烦，硬梆梆的，像去年的面包”；“月亮透过成千羽毛似的云，像天空中出现了银色的鳞片”；“ 她们闪闪发亮的黑眼睛突然射
14、出锯齿形的蟑螂的表情”；“冬季最短促的、使人昏昏欲睡的白天的首尾，是毛茸茸的。 。 。 。 。 。 ”“漆黑的大教堂 ”在叙述里是对夜空的暗示。空旷的景色和气候在布鲁诺.舒尔茨这里经历了物化的过程，而且体积迅速地缩小，成为了实实在在的肋骨和面包，成为了可以触摸的毛茸茸。对于布鲁诺.舒尔茨来说，似乎不存在远不可及的事物，一切都是近在眼前，他赋予它们直截了当的亲切之感-让寒冷的白天成为“去年的面包”；让夜空成了“漆黑的大教堂” 。虽然他的亲切更多的时候会让人战栗，他却仍然坚定地一这种令人不安的方式拉拢着阅读者，去唤醒他们身心皆有的不安感受，读下去就意味着进入阴暗的梦境，而且以恶梦的秩序排成一队，最
15、终抵达了4梦魇。漆黑的大教堂似乎建立了一个恐怖博物馆，使阅读者在走入这个变形的展览时异常的小心翼翼。然而，一旦进入到布鲁诺.舒尔茨的叙述深处，人们才会发现一个真正的布鲁诺.舒尔茨，发现他叙述的柔软和对人物的温情脉脉。这时候人们才会意识到布鲁诺.舒尔茨的恐怖只是出售门票时的警告，他那些令人不安的描写仅仅是叙述的序曲和前奏曲，或者在叙述的间隙以某些连接的方式出现。他给予了我们一个“父亲”，在不同的篇目里以不同的形象- 人、蟑螂、螃蟹或者蝎子出现。显然，这是一个被不幸和悲哀，失败和绝望凝聚起来的“父亲”；不过，在布鲁诺.舒尔茨的想象里， “父亲”似乎悄悄拥有着隐秘的个人幸福：“他封起了一个个炉子，研
16、究永远无从捉摸的火的实质，感受着冬天火焰的盐味和金属味，还有烟气味，感受着那些舔着烟囱出口的闪亮的煤烟火蛇的阴凉的抚摸。 ”这是鸟中的段落。此刻的父亲刚刚将自己与实际的事务隔开，他显示出了古怪的神情和试图远离人间的愿望，他时常蹲在一架扶梯的顶端，靠近漆着天空、树叶和鸟的天花板，这个鸟撖的地位使他获得了前所未有的快乐。他的妻子对他的古怪行为束手无策，他的孩子都还小，所以他们能够欣赏父亲的举止，只有家里的女佣阿德拉可以摆布他，阿德拉只要向他做出扰痒痒的动作，他就会惊慌失措地穿过所有的房间，砰砰地关上一扇扇房门，躺到最远房间的床上， “在一阵阵痉挛的大笑中打滚，想象着那种他没法顶住的扰痒。 ”然后，这位父亲表现出了对动物的强烈兴趣，他从汉堡、荷兰和非洲的动物研究所进口种种鸟蛋，用比利时进口的母鸡孵这些蛋，奇妙的小玩意一个个出现了，使他的房间里充满了颜色，它们的形象稀奇古怪，很难看出属于什么品种，而且
