《山高水长(《百岁情怀》代序)》由会员分享，可在线阅读，更多相关《山高水长(《百岁情怀》代序)（3页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、出书网山高水长（百岁情怀代序）邹静之 “父亲”这个词，像一副担子，你真要担承时，该先摸摸肩膀。“养不教，父之过”，除生养，养育外，还要教，否则责任难逃。古人对责任的界限已经划清。这注定了父亲该有一张亲情的笑脸，一张施教的冷脸，甚至一张出外挣生活的苦脸。一个人，要扮这么多的脸出来，可见为父之道的艰难。小时印象中，父亲常年不在家，那时搞矿山设计，要下现场。一去大半年，再回来时，已是临近春节了。看着父亲从提包中掏摸带回来的东西，是小时的一大乐事。大多数时我得到的是一双皮鞋或一双球鞋。鞋每每大，从未合过脚，等穿坏了，也许才刚合适。现在想，买大鞋是所有做父亲的心情 盼你快长起来。父亲爱书法，退休后，每天
2、都洗砚弄墨。把写好的字挂在墙上，无论谁来了都先看字，说好的多，也有说哪笔不好的。父亲听着，不加入自己的意见。1991 年意大利要出本中国当代诗集，想用些汉字书法来装饰。那天，去找父亲，他正发低烧（父亲小病时从不躺在床上，他觉得一个人白天躺着，会使整个家都显出消沉），以为写不成了。过了一会儿他从书房出来，已经写好了三幅，拿着给我看，说：“没想到发烧时写的字反而比平时好了。”我知道他这话的意思，是怕我过意不去，以话来宽慰我。书印出来后，一位久在国外的朋友看见了，知道那些字是父亲写的，来信说如何如何比书法家好。我把这话告诉父亲，并不见他高兴，只是指给我看，某处某处是败笔。那时我感觉到父亲传达出来的是
3、胸襟的宽阔。出书网俗语是“慈母严父”。小时父亲管我常用的两句话是“不可玩物丧志”，“谦受溢，满招损”。这两句话把我一生都给说准了 好玩，不自知，现在依旧会使我在生活中出错，“知子莫若父”一点不假。所谓严父，我觉是当说时一定要说，不可姑息。话说起来不多，做起来并不容易。1969 我要下乡去北大荒，父亲有天傍晚同我走了很远的路，除做人的一些寻常话外，甚至说了些男女交朋友的事。我至今很感念那一番话，倒不是因它给我带来了多大的益处，是一个父亲所表现出来的责任和亲情，我知道那席话从父亲嘴里说出来并不轻松。小学时，父亲不大给我讲课文，有次因讲毛主席诗词，而兼讲起了陆游的那首卜算子咏梅。是个晚上，从“驿外断
4、桥边”直讲到“零落成泥碾作尘，只有香如故。”我第一次感觉到了诗带给我的孤寂与失神，觉出了诗的忧伤带来的沉默。我也第一次看到了父亲的另一面，怜爱，多情，忧思。那天夜里我很久都没睡着，那首诗长长短短的声音在脑子里回旋，一直是父亲的声音在读着它。去年父亲病了，急急地去医院探望，躺在病床上的父亲，疲惫，虚弱。看见我来，还是现出一个笑，八十多岁的人了，依旧要强，不愿在儿子面前显出半点的软弱，不愿因自己的麻烦而让子女操心。那时我曾想过，想要做个父亲，一个好父亲的话，那么你在这个世界上就不能有须臾的放松。“养儿方知父母恩”，知恩的缘故是自己尝到了滋味。我已做了父亲，自审起来，既不严，也不慈，稀松平常。知道没能做一个好父亲，关键是再也没有了那种牺牲精神。时尚对责任的理解也不同了，我们对生命和生活的理解越来越具体，有即时性。我们对我们身后的世界想得越来越少了，对精神的要求没有对实际的要求更有说服力。我们也许把一种自私误读成了自由。这时能有个父亲节，我觉有意义，也有意思。对我来说，这个节日主要是在对父亲这个名称作强调。我大概不能轻松地过这个节日，尤其在想起父亲和我之间的那些小事之后，出书网对过这个节日有点心虚。父亲现在依然健康，今年在我印象中是第一次给他过父亲节，我要送给父亲礼物。
