《丁亥年秋 在上海重读鲁迅.doc》由会员分享，可在线阅读，更多相关《丁亥年秋 在上海重读鲁迅.doc（7页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、丁亥年秋，在上海重读鲁迅郝永勃1 已二十年没有去上海了。这一次去，很想看看鲁迅在大陆新村的寓所，也就是山阴路132弄9号的鲁迅故居，还有鲁迅墓地 我曾经在1983年的春天，1987年的夏天，两次到过上海，那时只知道走里弄，转书店，逛商场，看风景。在时髦的上海人看来，外省人就是乡下人。上海是大城市，长在那里的人，天生有一种优越感时代的进程，普遍的优越感在渐渐地消失；城市与城市之间的距离，像火车提速一样，让时间缩短，距离缩小。 去上海，去复旦，这样的机缘，很难得。珍惜时光，心存感激。多走走，多看看，多听听，多想想。2 鲁迅故居是冷清的，鲁迅公园是喧哗的，鲁迅墓地是寂寞的，鲁迅的书是坚实耐读的。 2
2、007年9月12日下午，我打听了不少人，绕了不少弯路，才在一个幽深的楼道里找到了他最后的寓所(1933年4月11日-1936年10月19日)。一座座三层的建筑物，东西并排着，相互并联又独立着门户，历经风雨的小楼，已显得很陈旧了。 门是常锁着的。在隔壁花八元钱买了一张门票，一个陌生的青年为我打开了门。一个人默默地走进小院，走进他的家里，有清冷的感受。一楼是会客厅，然后是餐厅；二楼南面是书房兼卧室，书桌上有一盏台灯，还有书稿、笔墨，边上是藤椅保持着七十多年前的样子，朴素而干净，庄重而整洁，随意而有序。默默地多站一会儿，想到他当年就是住在这里，写了准风月谈、且介亭杂文，翻译了俄罗斯的童话、死魂灵把写
3、作当成了一种休息，把别人喝咖啡的时间用在了工作上，把翻翻报刊当作了一种消遣墙上挂着小小的黑白木刻。是他喜欢的，是美的象征，北面是洗手间和浴室；三楼是儿子海婴的卧室和玩具室，挂着油画，家具是舒适的，为孩子的付出是大的。 这就是他的故居，中西式风格的交融，简约而大方，狭小而开阔，朴素而实用。3 人是有灵魂的。他还活着，只是活着的形式不同罢了。 他的名字，已经成了醒目的符号。 公园墓地。以一个人的名字命名的地方，已经是上海市民休闲的场所。被大众接受和认可，人气很旺：有唱歌的，有跳舞的，有散步的，有下棋的，有打太极拳的，有读书看报的，有小商小贩在这里，淡化了生与死的界限。 1936年10月22日，他被
4、葬于万国公墓。经二十年，1956年10月14日迁墓于此一起移来的还有周恩来种的一株桧柏，许广平种的一株桧柏，还有友人种的一株木槿，十多棵龙柏 绿树成荫，白色的小花，野草般丛生。一座青铜雕像，是沉重的象征。 “造成一座小小的坟，一面是埋藏，一面也是留恋。”(坟的题记)这是他在厦门时的心境。生死两茫茫。陆士衡吊曹孟德文是他看重的，再以此纪念他吧 既日希古以遗累，信简礼而薄葬。 彼裘绂于何有，贻尘谤于后王。 嗟大恋之所有，故虽哲而不忘。 览遗籍以慷慨，献兹文而凄伤!4 一个人走在夕阳的余晖中，空气中弥漫着上海市井的烟火气息，山阴路上的一排排小楼，中西合璧。阳台上挂着五颜六色的衣被，晾干的，潮湿的平民
5、的生活，有自己的乐趣。 旧上海的“半租界”，已看不到踪影。老侨民不在了，越来越多的新移民拥来了。从北四川路向着南京路走去，暗自想，人到了一定年龄，对人和事会不会变得迟钝和麻木了。 感动是一种能力写作的一种动力，阅读的一种吸引力。当一个人不再感动的时候，也就是无所谓爱与不爱了。 回想二三十年前，读书少，容易感动的书反而多一些；现在读书相对多一点，容易感动的书却是少了。曾感动过自己的一些书，也不为所动了。而鲁迅的书，过去被它们深深地感动过，现在还被感动着 想象七十多年前，在那个可歌可泣、可诅咒、可纪念的时代，一个爱夜的人，“自在暗中，看一切暗”。他习惯了黑暗，他心里有黑暗，但给予人的是光明。正如他
6、的文字，即使写的是绝望，却还是要带来希望的；即使剖析的是丑恶，但目的却是向着美好的；即使在疾病的折磨中，心态依然是健康向上的。5 回想20世纪70年代末，在十五六岁时，也不知道为什么会喜欢上了他那本薄薄的白皮书且介亭杂文，在懵懵懂懂中，觉得读着过瘾。由此，引伸至且介亭杂文二集、且介亭杂文末编。 那时候，便以为课本上的一些文字不如这书上的文字好看。读到妙处想笑，读到疼处想哭。 杂文、小品文在有的人看来，是算不上文学创作的。其实，不是那么一回事。任何文体的写作都有优劣之别、高低之分。同类的比较：功夫的深浅，精神空间的大小，心灵的趋向。为什么而写?如何去写?写到了什么程度? 这些是后来的杂感。人过了
7、不惑之年，多多少少有了一点阅历，再找出那几本书来，对照着想想，近三十年的沧桑变化，那么多的书已不忍卒读了，那么多的人和事已面目全非了，而能经得住时间摧残的东西，依然难忘。恰如他在且介亭杂文序言所说，“我只在深夜的街头摆着一个地摊，所有的无非几个小钉，几个瓦碟，但也希望，并且相信有些人会从中寻出合乎他的用处的东西。”读他的书，看到不过时的文字，光彩熠熠。对一个热爱写作的人来说，那就是很有用处的东西了。6 情与义，刻骨铭心的情与义。人性化的体验，深与浅，重与轻，高与低。文字本身是有尺度的。 看到友人的血，看到陌生人的血，看到无辜者的血。落井下石者有之，过河拆桥者有之，无动于衷者有之而他的文字，以自
8、己的血性，见证历史，预言未来。 亲情之于母亲、兄弟；爱情之于许广平；友情之于瞿秋白、刘和珍、柔石、韦素园、范爱农、萧红、陶元庆、孙伏园、许寿裳纪念的文章难写，纪念的文章能长久地感动人的并不多。 “重情者为情所累，慕义者为义所伤。” 这个世界上，重情义的人很多，善于著书立说的人也很多，而两者结合到一种极致的人很少。汉代的司马迁做到了。史记是“史家之绝唱，无韵之离骚”。他又说：“汉末魏初的文章是清峻、通脱。”20世纪30年代前后，生逢乱世，也是“文以气为主”、“文学的自觉时代”。7 没有那样的时代背景，也不会出现像他那样的文化人。 这是他写作的场所种子在这里发芽，文章在这里孕育，作品在这里诞生。
9、在北京西三条旧居之“老虎尾巴”他的书房，记得有一盏高脚的煤油灯。在灯下写作，一个人就像一盏灯，亮得或长或短，发出的光或大或小。 在上海大陆新村寓所一楼，摆放着一张书桌，是瞿秋白的。是难友，是知音，是同志。二楼的写字台上，插着一枝毛笔，叫“金不换”，是最廉价的一种笔，却是用它写出了最珍贵的文字。 儿子最像母亲，女儿最随父亲。他秉承了母亲的性格。孙伏园在哭鲁迅先生一文中，记录了他母亲在八十岁时说的一段话：“论寿，五十六岁也不算短了；只是我的寿大长了些；譬如我去年死了，今年不是什么也不知道了么?”从容、旷达、淡定。 在林语堂的眼里，他是战士，“顶盔披甲，持矛把盾交锋以为乐”。棺中放剑不放笔。在萧红的
10、记忆中，他弥留之际，不断地在看一张小画：“那上边画着一个穿大裙子飞散着头发的女人在大风里边跑，在她旁边的地面上还有小小的红玫瑰的花朵。” 人，站的角度不同，身世与经历不同，看重的自然也不同。在乎什么，不在乎什么；在解读一个人的时候，也一定误读了什么，忽略了什么。8 写作是人生愿望的达成，是生命缺憾的一种补偿，是自我价值的一种实现。 关注什么写什么，喜欢和欣赏什么写什么，讨厌与反感什么写什么。写到尽兴处，心花怒放；写到障碍处，心有郁积；写到出神入化处，跌宕自喜愿写什么写什么，能写什么写什么。 想做勇士而未成的，看到勇士殉难；想做志士而未成的，看到志士成仁；想做先行者而未成的，看到先行者的捐躯看到
11、他们的血，他们的遗骸，他们的荒冢。 以坚实的文字砌起的纪念碑，见证了他们的不朽，以过人的胆识预言了时代的更替。 清末民初，在他的家乡绍兴，三个人的存在书生意气，剑胆琴心，文人刺客。男有“性本爱人”的徐锡麟被剖心，女有“本性高洁”的秋瑾被斩首生为同乡近邻，曾为赴日学生，归宿不同。最终，他以其坚韧，以其激烈，以其睿智，成为了文学家，成为了旗手，成为了民族魂。 他写药，以此怀念秋瑾；他写“吃人”的现实，以此感念徐锡麟；他写看客的心态，国民的冷漠、麻木沾着烈士血的馒头，坟前惨白的小花，不幸的惨案：“时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的”9 为什么要读经典?为什么要读鲁迅?为什
12、么要写鲁迅? 经典的要义在于思想性与艺术性的完美融合。耐读，耐琢磨，不能模仿，不能再造，不能替代性。真实的力度，美学的感染，语言的造化。 就文学而论文学，就学术而论学术，在鲁迅的生前身后，把全集摆出来，对照与比较，谁能相提并论?谁的影响力能与他相比? 王国维与陈寅恪，一前一后，更侧重于学问的研究，为世人瞩目的是书斋里的功夫；胡适与陈独秀，一右一左，更倾向于社会活动，为世人关注的是社会上的地位；梁启超与蔡元培，一位重在学术，一位重在教育就个人的影响力而言，鲁迅是最大的。是时代的需要吧，是人格的魅力吧，写鲁迅的人最多，研究他的人最多 写着写着，突然会感到无话可说了。一种声音在质问，你凭什么写鲁迅?
13、是啊，我凭什么写鲁迅? 什么也不为了。就是觉得他的书好，就是觉得他比别人写得好，就是读多少遍也不腻写他是觉得值得写，哪怕是一点小启示，小感想，小体会，也想记下来，与有相同爱好的人分享读好书的快乐，智者赐予的果实。读好书多了，也就易于区别开那些不好的书了。从这一点讲，他的书是一面镜子，让你照一照；他的书是一把尺子，让你量一量；他的书是一个砝码，让你称一称其他那些人。10 做一个读书人是很幸福的事。但这个世界上可读的书太多了，即使倾其一生，什么都不做，也是读不尽的。 喜欢一个人的书，就想了解他喜欢的书。他常常读的书，他抄过的书，他向人推荐的书他为什么能写出那么好的文章，除了天赋，还与他的性情、阅历
14、、读书有关。文字的功底有多深，也就意味着读书的功底有多深。善读者越读越精明，不善读者越读越僵化。面上的阅读是广的，点上的阅读是精的。 读一个人的书，每个人有每个人的视点。以肤浅的认识，片面的了解，我一面比较着，一面尝试着推断出他喜欢的十本中国书，十本外国书，还有对他生前身后有影响力的十个人： 中国书：嵇康集、史记、离骚、金刚经心经略疏、庄子、世说新语、容斋随笔、水浒传、三国演义、太平广记。 外国书：天演论、茶花女轶事、查拉图斯特拉如是说、苦闷的象征、小约翰、思想山水人物、穷人、夏娃日记、死魂灵、凯绥珂勒惠支版画选集。 十个人：母亲、章太炎、秋瑾、蔡元培、周作人(对他负面的刺激)、许广平、藤野严
15、九郎、瞿秋白、宋庆龄、毛泽东(他逝世后的影响力)。 写作需要灵感。灵感就是一闪念，就是突发奇想，也难免以偏概全。一个时代，一个民族，一个国家，最终能成就一个文化上的伟人，不是偶然的。天时、地利、人和大时代造就大哲。 读书与交友一样，也有一个缘宇。喜欢的程度，有深有浅，有长有短以十来算，也难免落入俗套。他喜欢的书，他欣赏的人，难以计数。看看他写过的人，翻翻写他的文章，查查他的日记，会明白更多的。11 为自己建立一条阅读的标准，以性情为根，以学识为本，以嗜好为主。既没有什么目的又合乎目的。 深夜最适宜于独自遐想：从自己的爱好出发，选他的十篇代表性作品，该如何取舍?选择本身就是一种挑战，在对比中学习和借鉴。 呐喊自序
