《走出麦地 （小说）》由会员分享，可在线阅读，更多相关《走出麦地 （小说）（5页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、走出麦地 李学斌 在我的家乡，七月，是庄稼人熬脱一层皮的日子。 天上，一丝风也没有，毒辣辣的太阳像个巨大的火球灼烤着大地。抬眼望去，远近全都是弓着腰、挥汗如雨的人们。眼前，一簇簇金黄色的麦穗像土地射出的箭，刺痛着我的眼睛。 把镰刀横过来，这么割。 “看明白啦，要这么。”爹嘴里说着，同时给我做了个示范动作。 漆黑闪亮的镰刀像一条“蓬、蓬”打跳的梭鱼，在麦秆间飞快地穿行。每一道弧光划过，随着“嚓、嚓”的声响，就有一撮撮麦子醉汉一样倒下来。与此同时，爹的左手里就变戏法似的积满一大股麦子。这时，爹微转身体，镰刀从横里一提，麦子就齐刷刷躺在茬子上了。 “会了么?不慌，慢慢来。手臂放平喽，用力要均匀。”爹
2、弯腰捡起丢在一边的草帽。 接过镰刀，我嗫嚅着， “嗯，会了。 那年，我十四岁。麦收时，正式作为大人拿起了镰刀。暑假过后，我升人了镇上的高中。 “咱丑话先说在前头，我支持你念高中，念好念歹全是你自己的事。三年后考不上学，你就老老实实回家戳牛屁股，别指望娘老子求爷爷告奶奶让你重读。” 开学第一天，吃过早饭，我磨磨蹭蹭没有出门。妈边收拾饭桌，边给我递眼色，爹好像根本没有意识到我的存在，悠闲自得地蹲在门槛上，歪着头，用一根草芯剔着牙齿。就在我下定决心排除万难准备开口的当儿，爹扔掉草芯站起身来，慢悠悠踱到堂屋的柜子前。开锁，掀开柜盖。跟着，几张旧票子飞到炕上。和钱一起扔过来的，还有上面这两句让我脊梁骨发
3、麻的话。 爹进了里屋。 镇上中学这几年升学率极低，爹对我上高中是不抱多大希望的。拿他的话说，这是瞎子点灯白费蜡呢。西村的王双子更是现成的例子，书没念成，人倒学成个二流子。 唉，这得怨王双子。他是我们村第一个高中生。本来，我们全指望他给我们树立一面旗帜的，可如今却成了我们肯定念不好书的样板。真是给他自己丢脸，也给村里的一帮学生们丢脸。 其实，他本不是我们村的。他是跟他妈从河西过来的。他后爹是西村的刘四。他亲爹姓王，是黄河岸边摆渡的，喝醉了酒，和人打赌，跳进黄河再也没有上来。据刘四说，王双子在河西中学成绩是呱呱叫的。老师说，王双子考大学是绝对没有问题的。 但现实的发展却令大家失望。王双子转入河东中
4、学半年后，高考发榜了。王双子竟然榜上无名。 “娃娃换了新环境，不适应呢。”刘四逢人便说，唉声叹气，活脱脱一个祥林嫂。明年肯定会考上的。 第二年，刘四托人把王双子转入了省重点陇南中学，插班复读。一年后王双子白白胖胖地回来了。学问却没长，考分竟比第一年低了十分。 “没办法，这娃平时学得好，一上考场就慌，发挥失常，唉。”刘四义无反顾支持王双子复读。家里的活是一点不让上手的。 第三年，高考后，王双子一个多月没回家。忽然有一天，一辆小吉普车呜的一声开进村里，从里面跳出两个公安，传唤刘四到派出所去领王双子。王双子被拘留了。在街上和小流氓聚众斗殴。 刘四从此见人矮了半截。王双子却毫不在乎，人面前依然昂首挺胸
5、，高视阔步。农活是坚决不干的，整天嚷着叫他后爹刘四在城里给找工作。 要知道，王双子上的一直是区重点、省重点。镇中学比起来是不人流的。爹的怀疑或许有些道理吧。 带着这些疑问和隐隐的惶惑，我上高中了。 镇中学离家有十五里路。第一天去报名，我走了足足有两个钟头。看到别的同学都是骑车的，我一肚子怨气。等到走进校门，上高中的高兴劲早无影无踪了。中午，回到家。一进院门，我咚的一声把书包摔在地上，拉着哭腔嚷开了： “这么远的路，脚都走出泡来了。这学我不上了。” 院子树阴下，爹正坐只小凳编背篓。身边放着一捆溽好的细长的芨芨。听到我的叫嚷，爹抬起头来。 “浑小子给谁使气呢?你以为书给我念哪?” 爹狠狠瞪了我一眼
6、，丢开手中的活计，出去了。 下午，放学回来。踏进院子，我欣喜地发现东屋靠墙根立着一辆自行车。车子很旧，前后挡板都没有了，光溜溜的车轮暴露在外，倒挺像运动员骑的那种赛车。前后圈和辐条上锈迹斑斑，但很洁净，显然刚刚擦洗过。我书包也没顾得上放下，就迫不及待地抓住了车把。向前推了几步，翻身骑上去，在院子里蹬了两圈。 爹正蹲在鸡棚上抽烟，笑眯眯地看着我在院子里转圈儿。 “骑着咋样?”爹问我。 “还可以。”我掩饰着内心的喜悦，用尽可能平淡的口气说。 “我拿十斤黄豆跟老牛换的。老牛懒得很。车子一直扔在仓库里，锈得不成样子。晌午我把前后胎和车闸都换了，又擦了一遍，刷了层清漆，往后归你啦。浑小子可仔细点骑。”
7、爹瞄了一眼喜形于色的我，慢吞吞地说。口气半是教训半是炫耀。 我看不清爹的脸。西下的夕阳正从爹背后照过去，把爹的影子长长地投到地上。烟雾缭绕中，爹像一尊雕像。 那一刹那，我忽然觉得，爹手里捏着的烟头就像一把金光闪闪的钥匙。这把钥匙即将为我打开未来的生活之门。 我心头热乎乎的，放好车子，低下头，快步进了堂屋。 第二天早上，骑车上学时，我碰到了起早拾粪的老牛。老牛叫住了我。 “小嘎子，好好念。咱村子还没出过大学生呢，给你爹争口气”老牛吭吭哧哧，说得很激动。我赶紧使劲点头。 不知是由于老牛的话，还是出于对老牛提供自行车的感激，当老牛背着大背篓、拎着粪叉的身影一颠一颠渐渐远去时，我的心里充满了对他的好感
8、。在这之前，我一直认为老牛是一个很麻木的人。 我又重新跨上车子。一路上，我特别小心。蹬车时，尽可能轻些，再轻些。遇到上坡地段我生怕绷断了链条，赶快下来，推着走。 走进学校，班里几个调皮的男生看见了，围上来看稀奇。 “李明山，你怎么骑这么破的车子呀?” “是呀!多像一头秃尾巴驴。换上我，都臊死了。” 那帮家伙七嘴八舌，接着是一阵哄笑。 “旧是旧了点，可骑着挺舒服的。”我老实而骄傲地说。“这是我爹用十斤黄豆换来的。 又是一阵哄笑。我推车走开了。 从此，我每天都骑这辆“秃尾巴驴”上学。就这样，在我家到镇中学那条崎岖不平的路上，这辆“秃尾巴驴陪伴了我整整三年。三年里，它载着我穿过酷暑严寒，穿过忧郁、苦
9、闷的日子，笔直地驰向我梦寐以求的、阳光灿烂的大学校园。 我上高中以后，家里的气氛不知不觉发生了一些微妙的变化。 除了每星期一次的铡草，爹不再让我干任何农活了。晚上看电视，爹总是呵斥二姐： “声音开那么响干啥?耳朵又没聋。没好节目，算了。浪费电。”对爹的这些话，我总是心领神会。于是，我把走神的心收回来，专心致志地看书。 然而，爹对我的学习却很少过问。爹有他的逻辑：念书靠自觉。师傅领进门，修行在个人。是块念书的料，用不着别人催，不是那块料，整天派人看着也白搭。 不过，偶尔有好节目，爹也忘不了我。爹总是噙着烟头踱到西窗口，先轻轻咳一声： “小嘎子，明山，有好片子呢。过来看看吧，缓缓脑子。”而爹所说的
10、好片子，往往是我认为老掉牙的一些战争片。高二时，学习渐渐紧张起来。我开始住校了。隔三差五才回一趟家。到后来，就两三个星期回去一次。妈怕我在学校吃不饱，蒸了白面馍，每次返校时，就给我满满塞一包。赶上我几个星期不回家，爹就骑车给我送到学校。 爹第一次给我送馒头去，我正上物理课。 教室门开着，教物理的金老师正聚精会神在黑板上画着图示。突然，一个戴灰布帽子的脑袋探了进来，又很快缩回去了。过了一会，又探头探脑地出现了。我差点叫出声来。是爹!我又惊又气。 “李明山是这个班么?”爹满脸谦恭地问。金老师已停止了画图示。见金老师仍是满脸狐疑，爹又忙不迭地解释： “我是他爹，来给他送吃的。”爹竟炫耀似的扬了扬手里
11、鼓鼓囊囊的黄挎包。 教室里，几十双眼睛先是一愣，继而哄堂大笑了。我坐不住了。 金老师抿嘴笑着，示意我出去。 在教室外的墙角处，我没头没脑地把爹埋怨了一顿。爹气坏了，脸色发青，下巴上几根稀稀拉拉的山羊胡子一抖一抖，一下子把手里的黄挎包丢在地上。 “无义种!不长良心。老子大老远给你送来，你倒嫌老子给你丢人了。” 看到爹发脾气的样子，我觉得挺好笑，赶紧从地上捡起黄挎包，给爹作解释。 “以后别指望老子再给你送!无义种!” 爹还是气哼哼地走了。我有些后悔。 说归说，爹仍然来。只是不再上教室找我，而是在下午估摸我放学以后来。每次总是匆匆地把东西放下，就骑着我那辆破旧的自行车往回赶。 我也没有让爹失望。升高
12、三时，我排名全班第三。家长会上，爹得知了这一情况。回家后，爹乐滋滋的，满脸的皱纹里都泛着笑意。 “明山仔，有种!再加把劲，有门道啦。” 我自然也很得意，但丝毫不敢放松。 令人焦灼不安的七月临近了。 学校让我们回家复习。爹把堆放杂物的西屋腾出来，把一张旧的八仙桌擦洗一新，支好。找来几张半新的年画，贴在一起翻过来铺在上面，当做桌布。又吊了一盏二百瓦的大灯泡。爹边帮我把书搬进屋子，边哼着秦腔。我也很高兴。 从这以后，夜里爹常起夜。 “哗啷”一声，爹碰倒了门外的什么东西。 “明山仔，睡吧。别学得太晚。 家里老母鸡的蛋，爹已不再问津了。早晨，爹把冲好的蛋汤端进我的“书房”： “喝吧，喝吧，喝了长脑子，多
13、考几分。”说完就搓着手，嘿嘿地笑。每逢这时，我总是低下头，大口大口把汤喝完。爹笑着把碗拿走了。 以前老母鸡的蛋总是他吃的。 不知听谁说，高考前要休息好。前三天，爹把西屋的门锁了，钥匙他随身带着。 “明山仔，爹明天陪你上西山逛逛去。散散心，松松脑子。”爹头天下午，就忙不迭地吩咐妈又是烙葱油饼，又是炒小菜，为第二天的西山之行作准备。 第二天早晨，两辆自行车出发了。 路上，爹不停地说着俏皮话，逗我笑。爹越是这样，我越笑不出来。我觉得心头沉甸甸的。 往西山去的路很长，坑坑洼洼的，我们骑得很慢。路两旁，成熟的小麦已褪去了嫩绿的底色，穿上了鹅黄的新衣，一排排、一列列精神抖擞地站立着，仿佛在等待检阅。一阵微
14、风吹过，麦穗的清香扑面而来，令人神清气爽。 路过一个小卖部，爹停下车子，进去了。出来时，手里握着一盒香。我挺纳闷，问爹。爹先是笑而不答，过一会儿，又极神秘地说： “过会儿你就知道了，派大用场呢。” 我越发丈二和尚摸不着头脑了。 当一座小土地庙映入眼帘时，我恍然大悟。爹得意地笑了。我的心头也热乎乎的。 立下车子。爹让我在庙外等着，他捏着香乐颠颠进去了。约摸半个钟头，爹又喜滋滋出来了。妥了，妥了。这一下保准万无一失。 看着爹又蹦又跳的样子，我也乐了。 我们继续前进。 中午，我和爹在西山顶上铺开油布，开始野餐。就是在那儿，爹第一次让我知道了他经历的好多事。 爹给我讲了他怎么在爷爷瘫在床上，而奶奶又双目失明的情况下挖野菜、挖甘草养家，带大了我的两个姑姑；怎么在十六岁时上大东沟背煤，遇上坑道塌方，几乎埋在里面；怎么在1960年响应党的号召大炼钢铁；后来，粉碎“四人帮，又怎么带领全村人大搞高温堆肥，兴修农田水利最后，爹的眼眶湿润了，他直愣愣地看着我：明山，爹没文化，大字不识一个，活得窝囊。咱家祖孙三代没出过一个读书人。你爷爷临死前还念叨，说咱家怎么出不了一个秀才，全是戳牛屁股的庄稼人。你要争口气让你爷爷在地底下也安心。 我鼻子酸溜溜的，不敢抬头看爹，只低声说，爹，我明白。 从西山回家的路上，我感到心头异常沉重。在火红的晚霞中，我回头看着落在后面的爹。
