《理查逊和帕梅拉的隐私》由会员分享，可在线阅读，更多相关《理查逊和帕梅拉的隐私（13页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、13理查逊和帕梅拉的隐私吕大年内容提要：把帕梅拉按以历史学家对十八世纪英国社会的研究，我们会看出小说和当时的常情有所不符。不符之处体现了理查逊的想像，而他的想像又和当时的社会条件，和他对自身处境的感触有关联。关键词：理查逊，帕梅拉，十八世纪英国历史，仆人，中产阶级。 帕梅拉1740年初版，之后几十年，一直是英国的畅销书。它是不是英国小说的创始，历来有不同的看法，但说它是英国最早的小说之一，则无异议。本文有两个目的：一是借鉴历史学家对十八世纪的研究，讨论帕梅拉情节中的一个问题；二是就此问题旁通引申，悬揣作者理查逊的思想、感情。 帕梅拉有吴辉的汉语译本，1997年南京译林出版社出版。我对原文的理解
2、和吴先生的译文时有出入，因此本文所有征引都是自行翻译。所据版本为Samuel Richardson, Pamela, London: J.M. Dent & Sons, Everymans Library, 1966, Volume I。标明出处用信的序号，以便持有不同版本的读者核对。所要讨论的问题没有现成的名目，姑且称之为“隐私”。一 帕梅拉是英格兰乡下一个大户人家的女仆，十五、六岁，相貌出众，为人端谨，小说是她的自述。早期的英国小说，往往是由人物讲说自己的故事，比如笛福的小说。不过帕梅拉不是追述以往，而是把自己的日常经历即时诉诸笔端，写信给父母。一个女仆能读会写，在十八世纪是少有的。帕梅拉
3、的信直白浅显，有如面谈，当时的人只要识字就能看懂。她告诉父母，男主人对她心怀不轨，先是许愿、给好处，后来就动手动脚，一而再，再而三，无论怎么拒绝、抵抗，都不肯罢休。她写信特别勤，每天一次，甚至好几次。男主人威逼利诱的语气、神情、动态，她自己心里的恐惧、惶惑、哀愁，每事必录，巨细无遗，读起来就像是现场报道。帕梅拉没有想到的是，男主人通过车夫把这些信截下来，自己读了。男主人叫B先生，三十岁上下，单身。他上过大学，见过世面，还是 下议院的议员，风度潇洒，慷慨大方，并不是一个俗不可耐的土财主。帕梅拉心里对他一向很尊敬，万万没想到他会打自己的主意。她在信里说，B先生这么做不仅愧对自己的身份地位，也看错了
4、她的为人。她穷归穷，对操守却看得很重，把得很严，宁愿挨饿也不做丢人的事。B先生读了信自然不受用，但是也很惊奇，他没想到一个女仆会如此地自尊自爱。他继续截留帕梅拉的家信，还想了各种办法，偷听她和其他仆人的谈话。越读、越听，他越觉得帕梅拉不同一般，于是就把帕梅拉骗到自己的另一处庄园，叫那里的女管家把她看了起来。帕梅拉在软禁中仍然写信，记录每天的遭遇和感想，写完了无由投递，就自己留着，等于是日记。日记被女管家抢走交给了B先生。B先生读了日记，越发觉得这个女仆道德高尚，人格坚强。佩服、欣赏发展成了爱慕，他决定娶帕梅拉。此下的故事就是B先生如何向帕梅拉表白，又如何说服自己的亲戚、朋友，最后请来了帕梅拉的
5、父亲，征得同意，两人成婚。 以上并不是一个全面的故事提要，是讨论的“张本”，因而有所侧重。侧重的是B先生的感情转变。 B先生对帕梅拉，最初无非是调戏、玩弄。以当时的世态风尚，这种事虽然不道德，但并不罕见。后来他决定跟帕梅拉结婚，这在当时却是闻所未闻的事情，用现代的话讲，是突破了阶级界限。B先生做这件事，要有足够的理由，当时的读者接受这件事，也要有足够的理由。B先生读了帕梅拉的信和日记，听了她跟别人的谈话，帕梅拉在他心里的分量一点一点地加重，地位逐渐地升高，由一个可能的玩物变成了他敬佩至切，爱慕至深的对象。这个转变也可以说是B先生对帕梅拉的认识过程，它使一件惊世骇俗的事情在小说里显得顺理成章。这
6、个过程就是本文要讨论的问题所在，因为一个极其富有、仆役众多的绅士在自家宅门之内窥测一个女佣的秘密，有违十八世纪英国的世理之常。所谓“世理之常”，指的是实际生活中的主仆关系。这个问题的牵涉面比较广，需要多做一些解释。 B先生家的仆人众多，这从帕梅拉的信里就可以看出来。她提到很多仆人的名字：财务总管(steward)朗曼先生、男管家(butler)乔纳森先生、两位女管家(housekeeper)杰维丝太太和邱克斯太太。仆人也有尊卑的分别，以上是地位比较高的，所以都称姓，还要加称“先生”、“太太”。下等的仆人一概只称名，比如两个车夫(coachman)约翰和罗宾、厨娘(cook)简、使女(maid)
7、蕾切尔、汉娜、南希。此外还有姓名、职务不详的。帕梅拉的父亲到B先生家来找女儿，得知她已经离开了，就是由两个在门外饮马的仆人告诉他的。像这样在户外工作的杂役，照B先生家的规模，一定还有不少。 一家有这么多的佣人，现代的读者恐怕难以想象。但是十八世纪的英国，佣人就是特别多。那是没有电，没有蒸汽机，没有煤气、自来水，也没有柏油马路的时代，衣食住行远没有现在这样方便，家务劳动是名副其实的“劳动”，不胜其劳的就要找人代劳。 仅从清洁卫生，就可见当时家务的繁重：很多家庭用水是靠接雨；清除锅上的油垢要用石粉或者草木灰；肥皂比较贵，很多人家把厕所里的尿留起来，洗衣服用。详见Bridget Hill, Wome
8、n,Work, and Sexual Politics in Eighteenth-Century England, London: George Allen & Unwin, 1984, pp. 103-24。 当时的劳动力也便宜。新近一位英国史学家举了一些具体的例子，说明十八世纪中产阶级的日常家用：世纪初，一个仆人的年工资是两到三镑；六十年代，请一个名画家画一幅肖像的价钱，如果存到银行里，每年生的利息就能雇一个仆人；八十年代劳动力渐贵，但是在伦敦，一户人家雇两个女佣，所付的工资，和全家添置衣服的钱比，是四分之一，和维持一套车马的费用比，则只有十分之一。 Paul Langford, Pub
9、lic Life and the Propertied Englishman, Oxford: Oxford University Press, 1991, p. 11。 家务繁重，人工又贱于物价，雇人帮佣，是情理之中的事。 著名的文化人约翰逊(Samuel Johnson, 170984)的父亲开书店，生意不好，很穷，可是家里仍然雇有女仆，做得最长的一位是约翰逊十五岁的时候来的，直到他的父母和兄弟都去世了才离开。 参看James Clifford, Young Sam Johnson, New York: McGraw-Hill, 1955, p. 20。再比如奥斯丁(Jane Austen
10、, 17751817)，她的小说描写的是十八世纪末期的事情，里面几乎家家都有佣人，中产之家雇佣人比订报纸还要普遍。 参看Douglas Bush, Jane Austen, New York: Macmillian, 1975, p. 8。 B先生广有田产，身为议员，仆役众多，不足为奇。 不过B先生这样的人家雇人，跟一般的中产之家有所不同。上等人家用仆人，为的是舒适和排场。什么是排场？笛福的小说荡妇列传(Moll Flanders)里有一个例子。所谓 “荡妇”就是主要人物茉尔，她为了过上好日子，做了不少坑蒙拐骗的事，其中之一就是不断地嫁人。她的第二任丈夫是一个呢料商人，小有资产。婚后两人都想体
11、验一下上等人的生活，于是就雇了一辆马车，车夫之外，还有骑领梢马的驭手(postilion)，再加上两个穿号衣的跟班(footman in liveries)，站在车箱的后边，是搬行李、做力气活的。又雇了两个骑马的、不穿号衣的侍从：一个岁数大一点，称为“gentleman on horseback”，在旅途开路打前站，在住处送往迎来，招呼客人，还要照管主人的衣物，另一个岁数小一点，称为“page”，吃饭的时候站在主人身后，负责上菜，平时里里外外地跑腿送信。茉尔夫妇带着这么一班人马，浩浩荡荡，到温泉疗养地风光了一个星期。最后一算开销，九十三镑，一个下等的仆人干二十年也未必能挣出这个数目。 Dani
12、el Defoe, Moll Flanders, ed. G.A. Starr, Oxford: Oxford Universtiy Press, 1971, pp. 60-62; 有关当时仆人的名目、等级、职掌，参看J. Jean Hecht, The Domestic Servant Class in Eighteenth-Century England, London: Routledge & Kegan Paul, 1956, pp. 35-70，以及Randolph Trumbach, The Rise of the Egalitarian Family: Aristocratic
13、Kinship and Domestic Relations in Eighteenth-Century England, New York: Academic Press, 1978, pp. 134-41。Hecht著作虽然旧，但内容极其丰富，不仅限于仆人，对十八世纪英国社会、文化史的原始材料来源，指陈尤详。 这就是排场。这样的排场，在茉尔只是偶一为之，而在十八世纪的上等人家，却是常年不变的讲究。 再说舒适。著名历史学家斯通(Lawrence Stone) 对十八世纪英国上层社会的家居生活有一番描述，可以借用：主人的卧室和小套房里，总要有仆人进来，川流不息。一早，他们先来开窗户、生炉子、送
14、早点，或者帮助男女主人穿衣服。过一会儿，他们再来清洗便桶、铺床、打扫房间。下午，他们要来送茶、加柴火。天晚了，他们要来点灯、关窗、再添火。再晚一点，他们拿铜碳炉来为主人暖床，然后帮主人脱衣服。从早到晚，他们还要来来去去地给主人传话、送信。仆人们白天黑夜出入主人的房间，没有准时候。仆人到处都是，主人对之习以为常，视若无睹，除非是有事情要询问，或者有差事要吩咐。 Lawrence Stone, Road to Divorce, Oxford: Oxford University Press, 1990, p. 212。这是舒适吗？也是，也不是。舒适是自我的感觉，因习惯而异。这些人家的主人娇生惯养。
15、饮食寝兴，凡事由人伺候，是他们的习惯，也是他们的文化。他们对仆人还有一个很特殊的称呼“family”。现在懂一点英语的人都知道这个词的意思是“家庭”，它原先所指的却是家中的仆人，牛津英语词典中最早的用例出于十五世纪。 帕梅拉中有不少这样的例子。比如在第十六封信里，B先生盘问女管家：“Has she told you what I did to her, and all I did to her, to occasion all this folly, by which my reputation might have suffered in your opinion, and in that
16、of all the family; inform me what she has told you?”B先生单身，母亲又刚刚去世，整个宅子里的嫡亲只有他自己，他所说的“all the family”指的是所有的仆人，吴辉的译本作“全家人”，可能是于词义失查。当初这么称呼，大概是因为主仆朝夕相处，宛若一家，就像旧时汉语里把仆人叫做“家人”。十八世纪英国大户人家的主人嘴上这样叫，不过是模仿过去的贵族，摆谱。他们心里明白，仆人是雇来的劳动力，和自己根本不是一条心，须加防范。 Oxford English Dictionary中“Family”做“仆人”讲的义项引例五条，有三条出于十八世纪。但是十八世纪的主人在谈及家务时，已经有“great family”
