《Sonny27sBlue桑尼的蓝调》由会员分享，可在线阅读，更多相关《Sonny27sBlue桑尼的蓝调（23页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、 .我在报纸上读到了它，在地铁上，在去上班的路上。我读完了，我无法相信，所以又读了一遍。也许当时我仅仅是在盯着它，盯着那张拼出他的姓名和拼出那个故事的报纸。在地铁车厢里摇晃的灯光下，在人们的面孔和身体之中，在我自己的面孔上，我盯着它，陷入了车厢外呼啸而过的黑暗里。 从地铁车站走到高级中学的路上，我不断地告诉自己，它是不可信的。而同时，我又无法怀疑它。我害怕，我为桑尼而害怕。对于我，他再一次变得真实起来。为我的班级教代数的时候，有一块很大的冰积淀在我的肚子里，并且一整天都在那里慢慢地融化。这是一种特殊的冰。它不断地融化，将一滴滴的冰水，送到我全身上下的血管中，可是它始终没有变小。有时它会变得很硬
2、，似乎在膨胀，直到我觉得我的内脏都快要流出来了，或是我就要窒息或尖叫了。这种情况总是发生在那样的时刻，在我想起桑尼曾经说过或做过的某件特殊事情的时刻。 当他长得和我班上的男孩子们差不多大的时候，他的面孔是欢快的、开朗的，带着大片的古铜色；他长着令人惊叹的直率的褐色眼睛，异乎寻常的彬彬有礼和喜欢隐私。我很好奇他现在看上去会是什么样子。昨天晚上，警方突然搜查下城的一间公寓，他因为贩卖和吸食海洛因被捕了。 我无法相信这件事：不过我那样说的意思是，我无法在心中找到任何地方来存放它。很长一段时间里，我都将它置于我的身外。我不希望知道。我怀疑过，然而我没有把它们说出来，我一直把这想法排除在脑外。我告诉自己
3、，桑尼很任性，可是他并没有发疯。他一直是个好孩子，他从未变得冷酷、邪恶，或是无礼，就像孩子们，尤其是哈莱姆区的孩子们，很快、很快就会变成的那样。我不愿意相信，我会看见我的兄弟堕落下去，人生完全失败，他脸上所有的光芒都熄灭，落入那种我已经在这么多其他人身上见到的境况。可是它发生了，而我在这里，对着一大群男孩讲解代数，他们，包括我认识的他们每一个人，都有可能注射过毒品，每次这些毒品都会让他们兴奋得昏头。也许毒品要比代数对他们更有影响力。 我肯定桑尼第一次吸食海洛因时，并不比眼前的这些男孩大多少。现在这些男孩的生活，就和我们那时的生活一样，他们匆匆忙忙地长大，他们的头突然撞上实际发展前景中低低的天花
4、板。他们满腔愤怒。所有他们真正了解的，不外乎是两种黑暗：他们现在深陷其中的生活的黑暗，和电影中的黑暗，后者让他们对生活的黑暗视而不见，如今他们在黑暗中怀恨的梦想，与其他任何时候相比，他们现在都更齐心协力，但也更孤单寂寞。 最后的铃声敲响了，最后的课结束了，我舒了一口气好像这段时间里我一直在屏住这口气似的。我的衣服湿了也许我看起来，就像全身穿戴整齐，在蒸气浴里坐了一上午。我独自在教室内坐了很长时间。我听见男孩们在外面、在楼下，在叫嚷、咒骂声和大笑。这大概是我第一次被他们的笑声打动。那不是快乐的笑声，快乐的笑声上帝知道为什么是和儿童联系在一起的。这笑声充满了嘲弄，是促狭的，旨在贬低别人。它不再抱有
5、幻想，其中还表明他们是有权咒骂的。我能听见他们，大概是因为我想起了我的弟弟，在他们当中，我听见了我的弟弟和我自己。 一个男孩用口哨吹出曲调，既像是十分复杂，又像是十分简单，那曲调好像是从他的口中流淌出来，仿佛他是一只鸟，它听起来非常酷，穿透那耀眼而晴朗的天空，拉长音符刚刚好不被其他那些声音所淹没。 我站起来，走到窗边，看着下面的庭院。这是早春，男孩们身上的精力越来越旺盛。偶尔有一位教师快速从她们身边经过，仿佛他或她急不可待地要走出庭院，让那些男孩们离开他们的视野，不再占据他们的心头。我开始收拾我的东西。我想我最好回家去和伊莎贝尔谈谈。 我走到楼下的时候，庭院里几乎没人了。我看见这个男孩站在门道
6、的阴影里，看上去就像桑尼。我差点就要叫出他的名字。这时我才发现这不是桑尼，而是我们过去认识的一个男孩，他就住在我们街道附近。他曾经是桑尼的朋友。他从来没有做过我的朋友，因为对我来说他太小了，而且不管怎样，我一直就不喜欢他。现在，即便已经是个成年人了，他依然在那条街道上闲荡，依然在街角消磨很多时光，并且总是神志恍惚，衣衫褴褛。我过去偶尔碰见他，他经常变着法儿向我讨要二十五或五十美分。他也总是真的有个很好的理由，而我也总是给他钱，我也不知道为什么。 可是现在，突然地，我恨他。我无法忍受他看着我的样子，部分像狗，部分又像狡猾的孩子。我想要问问他，他在学校的庭院里究竟要干什么。 他有点像是拖着脚步地走
7、到我面前，说：“我看见你买了报纸。所以你已经知道这件事了。” “你是指桑尼的事吗？是的，我已经知道了。他们怎么没有抓住你呢？” 他呲牙咧嘴地笑了。这使得他令人厌恶，同时也使人想起他孩童时期的样子。“我不在那里。我离得他们那些人远一点。” “这样很好。”我递给他一支香烟，透过烟雾，我注视着他。“你大老远地到这里来，就是为了告诉我桑尼的事吗？” “不错。”他的头有点抖动，两只眼睛看上去很奇怪，似乎想要交叉在一起。明亮的阳光让他潮湿的深褐色皮肤失去了生气，让他的眼睛发黄，让他扭结的头发里的脏东西暴露无疑。他发出一股恶臭。我离他远了点，然后我说：“嗯，谢谢。不过我已经知道这件事了，而且我要回家了。”
8、“我陪你走一小段。”他说。我们开始往外走。有几个孩子仍然在庭院内闲逛，其中一个对我说晚安，并且怪异地看着我身边的这个男孩。 “你打算做什么？”他问我。“我的意思是，关于桑尼？” “瞧。我一年多没看见桑尼了，我不能肯定我打算做什么。话又说回来，我究竟能够做什么？” “那倒是的。”他很快地说，“没有什么你能做的。我猜，无法再给老桑尼很多帮助。” 那正是我所考虑的，所以在我看来，他没有资格那样说。 “可我还是对桑尼感到吃惊，”他继续往下说他说话的样子很可笑，眼睛直视着前方，仿佛在自言自语“我以为桑尼是个聪明的家伙，我以为他太聪明，不会被盯上。” “我猜他也是这么想的，”我尖刻地说，“那就是他为什么会
9、被盯上的原因。如今你怎么样？我打赌，他妈的真是聪明。” 听到这儿，他直直地看着我，不过只一小会儿。“我不聪明，”他说：“如果我聪明，很久以前我就伸手去拿枪了。” “留神。不要告诉我你悲哀的故事，假如让我来决定的话，我应该给你讲一个。”说完我就觉得内疚内疚，可能是因为，我从来不认为这个可怜的家伙有他自己的故事，更不用说悲哀的故事了。我快速地问他：“现在他会发生什么事？” 他没有回答这个问题。他自己什么地方有点不对头。“好笑的事情，”他说，听他的腔调，好像我们是在讨论去布鲁克林最快的路线，“今天早晨我看到报纸的时候，问自己的第一个问题，就是我与这件事情是否有什么关系。我觉得有点责任。” 我开始比较
10、专心地听他讲。地铁车站就在我们前面的街角，我停住了。他也停下来。我们站在一家酒吧门前，他突然稍稍低下头，仔细地往里面看，然而他要找的什么人似乎不在那儿。自动电唱机正播放着既郁闷而又节奏轻快的音乐，半隐半现之间我看见酒吧女侍一路跳着舞，从自动电唱机那里回到她吧台后面的地方。我注视着她的脸，她笑着回应一个和她说话的人，依然保持着音乐的节拍。她笑的时候，使人感到她仍是个小姑娘，而在那张半是娼妓的、饱经风霜的面容下面，却是一个劫数难逃但仍在挣扎的女人。 “我从来没有给过桑尼什么东西，”男孩最后说，“可是很久以前，我到学校时因吸了毒而飘飘然，桑尼问我那种感觉怎么样。”他停下来，我不忍再看他，便看着酒吧女
11、侍，听着那似乎能引得人行道也震动的音乐。“我告诉他那感觉棒极了。”音乐停了，酒吧女侍也停下来，注视着自动电唱机，直到音乐重新响起。“它就是棒极了。” 这一番话把我带到一个我不愿去的地方。我当然不想知道那种感觉怎么样。它让一切事物都充满危险，包括人们、家庭、音乐、暧昧而情绪多变的酒吧女侍；而这种危险就是他们的现实。 “现在他可能会发生什么事？”我再一次问。 “他们会把他送到什么地方，视图治愈他。”他摇摇头。“也许甚至他也终将认为他戒掉了毒品。于是他们会释放他”他做了个手势，把香烟扔进路边的排水沟里。“就那么回事。” “就那么回事，你什么意思？” 不过我知道他什么意思。 “我的意思是，就那么回事。
12、”他转过头来看着我，嘴角耷拉下来。“你不知道我的意思？”他轻声问。 “该死的，我怎么会知道你什么意思呢？”我几乎在喃喃自语，我也不知道为什么。 “是的，”他对着空气说，“他怎么会知道我是什么意思呢？”他再一次转身向着我，耐心而又冷静，然而不知怎的，我觉得他在颤抖，抖得好像都要散架了。我又一次觉得冰块在我的内脏里，感受到我整个下午都觉得的惧怕；我又一次注视着酒吧女侍，她在吧台四周走动，刷洗玻璃杯，唱着歌。“听着。他们会放他出来，于是一切又重新开始。那就是我的意思。” “你的意思是他们会放他出来。然后他仅仅是白费力气地又把自己送进去。你的意思是他永远也不会戒掉毒品。是那样吗？” “没错，就是那样，
13、”他高兴地说，“你明白我什么意思。” “告诉我，”我最后说，“他为什么想要找死？他一定想要去死，他在害死自己，为什么他想要找死？” 他吃惊地看着我。我舔了舔嘴唇。“他并不想死。他想要活着。没有任何人会想死。” 于是我想要问问他太多的事情。他可能没有答案，或者即使有，我也不可能承受得起那些答案。我开始移动步伐。“好吧，我猜这不关我的事。” “这对老桑尼来说，真是够倒霉的。”他说。我们走到地铁车站。“这是你的车站吗？”他问。我点点头。我走下一级台阶。“该死的！”他突然说。我抬头看看他。他又呲牙咧嘴笑起来。“该死的假如我没有把钱全留在家里。你身上没带一块钱吧，是吗？只借几天，就这些。” 我内心里的什
14、么东西突然坍塌，而且有要倾倒出来的迹象。我不再恨他。我觉得再过一刻我就会像孩子一样开始哭泣。 “当然，”我说，“不要着急。”我看看我的皮夹子，没有一块钱，我只有一张五块的。“给你，”我说，“够你用了吗？” 他没有看它他不愿意看它。一种令人厌恶、保密似的神色忽然浮现在他脸上，仿佛他在对钞票上的数字保密，不让他和我知晓。“谢谢，”他说，现在他极想看见我离开，“不要为桑尼担忧，也许我会给他写信或做点什么。” “好的，”我说，“你就那样做吧。再见。” “不久见。”他说。我走下台阶。 很长一段时间，我没有写信给桑尼，也没有给他寄过什么东西。当我最终给他写信的时候，正好是我的小女儿死了之后。他回了我一封信
15、，这封信让我觉得自己就像个坏蛋。 他是这样写的： 亲爱的哥哥：你不知道我多么需要听到你的消息。很多次我都想要给你写信，可是我知道我肯定是深深地伤害了你，所以才没有写。不过现在我感觉自己就像一个人，他一直努力想要从一个很深、真的很深而且恶臭的洞里爬出来，正好看见那上方的太阳，就在洞外面。我一定要爬到外面。我不能告诉你我为何会到这里。我的意思是，我不知道该怎么告诉你。我猜我是在害怕什么东西，或者是在视图逃避什么东西，而且你知道，我的头脑从来就不是很强健（一笑）。我很高兴妈妈和爸爸都已经去世，看不见他们的儿子发生了什么事。我发誓，假如我早知道我在干什么，我绝对不会如此伤害你，伤害你和其他许多好心的人，对我好和相信我的人。我不愿你认为，这和我作为一个音乐家有任何关系。它远比那复杂。或许远比那简单。在这里我还无法弄清楚我脑中的那些想法，我努力不去想我出去以后又会发生什么事。有时我想我就要失去控制，永远出不去；有时我又想我马上就会回去。不过，我要告诉你一件事，我宁可向我的脑袋开枪，也不愿重蹈覆辙。可是他们全都那么说，他们也是那么告诉我的。假如我告诉你我要来纽约的时间，而你能够来见我一面的话，我一定会感激不尽。将我的爱带给伊莎贝尔和孩子们。听到小葛雷丝的
